

ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગુજરાતી કૉપીરાઇટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૨૨૨૬૪ કિંમત ૧.૮૦

ગ્રંથનામ ઝાંખા-૧

વર્ગિક ૬-૨૧

પંકજ ગ્રંથમાળા

પુસ્તક ૧ છં.

ઝાંખી

“મધુસૂદન”

આવૃત્તિ ૧લી
સને ૧૯૪૦
સંવત ૧૯૯૬

સર્વ હક સ્વધીન
ગુજરાત વિજ્ઞાપીઠ ગ્રંથાલય
૧૨૨ મુદ્ર
ગુજરાતી સંપીરણ-મંડળ

કિં. ૧-૮-૦

સુદ્રક:—

દશરથભાઈ એમ. બીભાવાળા
દેશબંધુ પ્રેસ,
દેજાપીઠ, સુરત

પ્રકાશક:—

નરેન્દ્ર મ. ભારતીયા
સોનીકળીયા, સુરત.

× પાછળ શ્રી કુમુદખંડેન ત્રિવેદીનું ચિત્ર 'તૂટેલા તાર'માં કવિતાને
અનુરૂપ કેટલાક ફેરફાર શ્રી રાજેન્દ્ર સુરકાથાના હસ્તે કરાવી અહીં મૂક્યું
છે તે માટે એ બેઉ વ્યક્તિઓનો હું આભાર માનું છું. મહુચંદ્ર.



તૂટેલાં તાર

તૂટેલા તાર ધરતી અપૂરી શી વીણા,
ગગને ચઢે છ ધનુ મેઘનું અર્ધ જેવું;
જેવી રહે છ જળઆશ રહે અપૂરી,
તેવીજ છે મનુજ આશ સહાય છાંખી.



નીરે છાયા લતાની નિરમળ તરતી, એવું નિર્દોષ છે જે,
વર્ષાએ મેઘ ખૂંદે ગગનપટ દમી, તોય ગવેં ઊભું જે,
વૃષ્ટિ અંતે નિસર્ગે નવલ ખીલત, તે હાસ્ય સૌંદર્ય ઊગ્યું,
સ્હેજે શું છાંડશે પંડેજ, અતુલ મુઠે અશ્રુતુષાર અપ્યું ?

ઝાંખી

કાવ્ય વિભાગ

મધુચંદ્ર

શ્રી કૃષ્ણસાહ હરગોવિંદદાસ પંડિત

ગદ્ય વિભાગ

મધુચંદ્ર

ચિત્રકાર .

શ્રી રાજેન્દ્ર સુરકાથા

શ્રી હસમુખ પંડિત

મુદ્રક

દેસખંડુ પ્રેસ

અનુક્રમણિકા

મધુચંદ્રના કાવ્યો	૪૪	શ્રી કૃષ્ણના કાવ્યો	૫૪
મનન મછવે	૧	પરીક્ષા	૯
મા-સૂનાં	૨	નૈરાશ્ય	૯
એ હાર્ય	૨	સ્વાર્થા અંધુને	૧૦
પ્રશ્નિમાનો રાસ	૩	આત્મચાત	૧૧
ગુલાબને	૪	દેવીનું દર્શન	૧૨
રણુકાર નાનો	૪	ગદ્ય વિભાગ: મધુચંદ્ર	
એક અનુભવ	૫	દેવી	૧
તુવાર	૫	વિચાર મિન્દુ	૪૩
ઉપા	૬	સ્ત્રી	૫૦
દામ્ય ગંગા	૭	ઉપા: શ્રી નાનાસાવની વાર્તા	
ઝાંખી	૭	પર ગિડતો દષ્ટિપાત	૭૫
શિષ્યવૃત્તિ	૮	મધુપંકજ	૯૬

કેટલીક કબૂલાતો.

તે હતી. તે ઊભી હતી; આસોપાવવાના થડની સોડે એ રૂપવેશી ઊભી હતી.

સમય પ્રભાતનો હતો. પાંદડે પાંદડે ઉપા મ્હોરી હતી; પશુ વર્ષાએ પોતાને વરસવા સૂર્યને વાર્યો. વાતાવરણમાં શીતળતા લહેરાતી. વાયુમાં સુગંધી રમતી. વર્ષાને ધરતીએ ઝીંકી હતી. લીલા લીલા તૃણની ટોચે જાણે માતી ઊગ્યાં. પંખીઓ ખેડતાં હતાં.

એ રૂપવેશી વાયોલીન બજાવતી ઊભી હતી. તેના તનમન લૂંટી લે એવા ગાથો પર તનમનીયાં ગુંથાયા હતા. તેના દેહનો વર્ગાંક કળા-મય મયુર સરખડો લાગતો. તે ગાતી, વાયોલીન વાજતું, વાયુ ગુંજતો.

‘ઇશ્વરે આદર્શ શેં સજ્યા? આદર્શ સાથે માનવી હૈયે નિરાશા કેમ સાંપડી? આદર્શ ને નિરાશાનું સગપણ શું?’

તે આગળ વધી. પગથે પગથે કુમાર નીતરતી. પ્રકૃતિએ પુષ્પો ખેરવ્યાં. તેને અંબોડને અંપાકૂતની વેણી બંધાઇ; કંચુકીમાં ગુલાબ પોરવાયાં. આસોપાવવેથી કે બ્યક્તિ નીકળી. પમરવ થયો, ડાળાં ખખડ્યાં. તેણીએ મુખ ફેરવ્યું. નયન મગ્યાં, જાણે અમૃત હજ્યાં. હાસ્ય વેરાયાં, કે કમનીય કરે વૃક્ષ ખંખેર્યાથી જાણે પારિજાતકનાં પુષ્પ ખર્ચાં. આંસુ સર્ચાં, જાણે નભેથી તરત્તા પડ્યા. વ્યક્તિ વધી—

‘જગત જાણાય છે તેટલું સુંદર નથી કદરૂપું છે.’

‘સકળ સૃષ્ટિને એજ શીખવું છું કે રનેહ, સૌંદર્ય કે સંસાર ગાવા લાયક છે અનુભવવા લાયક નહિ. યાત્ર આવશે મારી માથે?’

‘ક્યાં?’

‘અનંત ઝિંડાણમાં. પ્રકૃતિમાત દોરે ત્યાં.’

‘જગત દેશવટો દેશે.’

‘બય શાને ? માતા પર તો વિશ્વાસ છે ને ?’

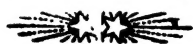
તે આગળ વધી. તેની ગતિમાં ગર્વ હતો; છતાં માદૃવ હતું. વ્યક્તિ પણ સાથે જ રહી. લીલાં તૃણાગ્ર લચ્ચી પડતાં, આવકારતાં. સૂરજ વાહનામાં ઢંકાયાથી જે તેજવર્તુળ જણાય છે તે ગગનેથી ઊતરી તેમની પાછળ ઊભું. વ્યક્તિએ પ્રકુદ્ધ પાંદડી તનમનીયું ચૂમ્યું. તનમનીયાંએ તેને તુષારમિન્દુ જેમ ઝીલ્યું. ફૂલડે ફૂલડેથી ફેરમ પ્રગટી. છોડે છોડે મોમરા ચૂમ્યા. વેલે વેલે માલતી કુસુમો ચૂમ્યાં. જૂષ જાષ ચરણે આવ્યાં. વળા વાયોલીન વાગ્યું.

કોઇ નાદ નિસર્ગના સુણાવો

રાસ રમીથ હું પ્રકૃતિ ખેળે—કોઇ નાદ.

મોરશો નાચ્યો. કોપલે ટહુકો કર્યો. રક્તકંડી કાઢીડો દોડી આવ્યો; ચમકની આંખે એ રૂપવેલીને નીરખી રહ્યો. ખીસકોલી વટવૃક્ષે રથંબી ગઈ. હરણું આવી વાયોલીનની અનુગાનુ ગેજ કરવા લાગ્યું. મધુકર ચરણે યુજવા લાગ્યા.

એ ‘ઓખેરોન’ની ‘ટિટેનીયાં’ એ ‘ઈન્દુકુમાર’ની ‘પાંખડી’ એ કુ-સ્થંતની શકુંતલા ધીરે ગૌરવમરી ગતિથી આગળ વધી. નાની શી સરિતા તીરે આવી. જાણે શાંતનુની શાક્ષાત ગંગા. સ્વર્ગથી આવ તરેલી ભાગીરથી જળમાં ઊતરી વીણીન થઈ. તેજ્યક પર વાયોલીન જળમાં વહી જતું ગયું. વ્યક્તિ ઊભો રહી. જાણે થોરીયાનું કુંકું.



આજથી દોઢ વર્ષ પહેલાં મને ખબર ન હતી કે મને સાહિત્યનો શોખ લાગશે. વર્ષ પહેલાં કાવ્ય કેમ રચાય તે જાણતો ન હતો. ચાર માસ પૂર્વે આ જેવા તેવા પ્રયોગો પુસ્તકાગારે બહાર પડશે એ કદપનાને પણ અસંભવિત લાગતું. અત્યારે પણ મને એ સાહસ જ લાગે છે.

આ પ્રકાશન એક શોખનું પરિણામ છે. નળનું ગણાશે એ બધે

અકળાઈ' છું, શરમાઈ' છું. મારાથી વધુ શક્તિશાળી બેખંડો ને ધીરજ
કેળવી શક્યા છે તે હું નથી કેળવી શક્યો. હું એકજ મોજો બચાવ
કરી શકું કે—

We need not ashame to learn,
And our first attempt to show.

બેખંડને જ્ઞાન ઉપરાંત ને કડવા અનુભવોની અવશ્યકતા છે એ
મને થયા નથી, કરવા નથી અને જશે પણ નહિ. કારણ કે મારું જીવન
પણ પાંચ સળિયાથી ઘેરાયલું છે; જન્મ, વિદ્યા, દ્રવ્ય, સંસાર અને મૃત્યુ.
મારામાં દુર્ગુણો અનેક છે. સત્ય અવહેવારિક ગણાયું એટલે
જૂઠું બોલતાં શીખ્યો; પણ બીજો એથીય અધિક છે પારકાનાં
બોળપણનો દુરોપયોગ કરવામાં હું પૂરતો પાવરધો છું.

શ્રી દેશજીભાઈના બોળપણને કાણુ નથી ઓળખતું? સાળાના
કામના અત્યંત ઓળ જતાં અહીં મૂકેલાં સર્વ કાવ્યો તેમણે જ
પસંદ કર્યાં છે. દેટલાક શબ્દોના ફેરફારો તેમણે જ સૂચવ્યા છે. તેમણે
જો મદદ ન કરી હોત તો આ પુસ્તકના કાવ્યોની પસંદગી
નબળી થાત

સાહિત્યના ગાંધી શ્રી. વિજયરાયે મારા લખાણના પ્રથમ ત્રાસમાંથી
મક્ષિકા ઉડાડી મને સ્વચ્છ ખોરાક આપી તંદુરસ્ત બનાવ્યો. એમણે
મારા ઉત્સાહને નિરંતર પોષ્યો છે.

ત્રીશ્રું બોળું રત્ન તે શ્રી રાજેન્દ્રભાઈ મારા પિતાના ધણા જૂના
મિત્રોમાંના એક. ત્યાં સ્વેચ્છાએ ન ગયો ત્યાં સ્વાર્થે પ્રેર્યો. હું કંઈક
ક્ષોભથી એમને ત્યાં ગયો. પિતૃતુલ્ય ભાવનાઓ પ્રથમ જ અવલોકી.
મેં મારો સ્વાર્થ જણાવ્યો. નેટલી ઉત્કંઠાથી વિશ્વકર્મા ઇન્દ્રને આપિન
થાય છે તેટલી ઉત્કંઠાથી તેમણે મારા કામ માટે તપ્તરતા બતાવી.
જો કે તેઓ વિશ્વકર્મા છે, પણ હું ઇન્દ્ર નથી

શ્રી હસમુખ પંડિત તો જાણે કે જાડીમાં છૂપાયલું પંખીડું. એમણે
મને મુખપૃષ્ઠ દોરી ઉપકૃત કર્યો. ઊગતા સાહિત્યકારોની પ્રેરણાને પોષનાર

શ્રી હંશ્વરદાસ વીમાવાળાએ મદદ ન કરી હોત તો આ પુસ્તક ધણું મોડું પ્રગટ થયું હોત. એમનો આભાર કેમ ભૂલી શકીશ?

કોડી મંકોડા જેવા તો અક્ષરો ધણાના હોય છે પણ દેખતાને આંધળા કરે તેવા ધણા થોડાના છે. એમાંનો એક હું છું. આખો ય ગભ વિભાગ ફરીથી શુદ્ધ અક્ષરે લખવાનો ધન્યવાદ મારા મિત્ર ભાઈ બંસીધરને ધટે છે.

પણ વાંચક! તને નથી લાગતું આભાર એ છટકાવારી છે, છતાં તેનો ઉપયોગ કરવો જ રહ્યો. તે સિવાય એવું કોઈ દાર નથી કે જેથી તેમના ઉપકારો પાછા વાળી શકું.

કે જેક્રી તો આ પુસ્તકને વાંચી એમજ કહે કે “અવું જરાય ન ચાહે.” પણ જેક્રીનો ભય રાખ્યો હોય તો પ્રતિદ્વિનું સાદસ જ ન ક્યું હોત; પણ આપણા સાહિત્યમાં જેક્રી છેજ ક્યાં? બદલે તેની તો જરૂર છે. આપણા સાહિત્યમાં વિવેક એટલો બધો ઘૂસી ગયો છે કે લેખકની વિરૂદ્ધમાં કાંઈ પણ કહેવું હોય તો તે એટલી તો નમ્રતાથી કે તેનો દગભગ બધો જ જેસ અને સાથે સાથે વાંચનનો રસ પણ સૂકાઈ જાય છે આપણા વિવેચન સાહિત્યમાં ‘Johnsonian spirit of thresh out’ની ખોટ ૨૫૯ જણાય છે.

ગુજરાતી સાહિત્યના પૂરા સો પુસ્તકો પણ વાંચ્યા નથી. તેમાંય કાવ્ય ગ્રંથોમાં તો શ્રી નાનાલાલના ટેટલાક ગ્રંથો અને ‘ગંગોત્રી’ ભણવામાં આવેલો એટલો જ. ખરું જોતાં કાવ્ય વાંચનમાં હું જેમ્મતો રસ લઈ શકતો નથી. અત્યાર સુધીમાં અઢાર વીસ કાવ્યો રચ્યાં છે તેમાંથી તેર અહીં મૂક્યાં છે. કેટલેક રથજે છાંદની વધુ પડતી છૂટ લીધી છે.

‘દેવી’ એના આદર્શમાં તેમજ નરસિકા તાંત્રીની રચનામાં નબળી છે. વાર્તાનો અંત બંધબેસતો નથી. વીજળીથી મૃત્યુ શોધનાર વીંછીથી બચે છે. મરણનો નિષ્કર્ષ કરવાને દિવસે જ અવન્તિકાના દગ્ગની કંકોત્રી આવે છે; છતાંય આખરે તો માથામાં ભોખડું! દૂક વાગવાથી જ અવસાન થાય છે. મેં નાનાલાલની ‘ઉષા’ વિશે લખ્યું

છે કે તેનો અંત અકસ્માતથી નબળો પડે છે તો 'દેવી'માં પણ પિયૂષના મૃત્યુથી જે લાગણી ઉદ્ભવવી જોઈએ તે લાગણી અકસ્માતના યોજનથી મોળી પડે છે

'તેમાં જીવનની જિંદી દિલસૂરીનું દર્શન નથી.' બદલે તેની અસર યુવાન માનસો પર ખરાબ પડે તો નવાઈ નહીં. નવાલિકાના પ્રમાણમાં તે કંઈક વધુ પડતી લ'ખી પણ છે. 'પિયૂષ તો કાદંબારીમાંના પુંડરીક જેવો લાગે છે.' નિરાશાથી તે કચરાઈ મચેલો લાગે છે. અવ'ન્તકાનું પાત્ર ખીલતું નથી; કેવળ પડછાયારૂપ છે.

'સ્ત્રી'ના નિબંધમાં નવીન વિચારની ખામી છે એ જાતિ વિશે ચવાઈ ગયેલા વિચારોને ઉપરજીં સારું પહેરાવ્યું લાગે છે. કિંતુ એ તો ખાલી ચણો વાગે ધણો.

'ઉષા' પરનું વિવેચન પ્રથમ પ્રયત્ને ઠીક છે. પણ આખરે તો તે સાદસ જ છે.

મધુપંકજ પરત્વે મારો પક્ષપાત છે. તેના વિવેચનમાં ટીપાંજ શોભે. લખાણમાં શું ફાયદો ?

આટલું કબૂલ કર્યા પછી હું કહી શકું કે મારે દૈદિપ્યમાન સૂર્ય નથી થવું અમાવાસ્યાની ચંદ્રવિહિન રાત્રિના કોઈ ટમમમતા તારક્ષા બનવું છે: મારે જિંડા ગગનમાં ધૂમતા ગરુડ થવાની ઇચ્છા નથી, પણ પૃથ્વી પરના આંખાચાડિયામાં ઠેકડા મારતા મયુર થવાની અભિલાષા તો છેજ; મારે મર્જના ધૂધવતા મહાસાગર નથી થવું પણ એક માત્ર વર્ષામાં વહેતા નાનકડા વહેળા તો થવું જ છે.

આખરે તો આ પુસ્તક

“તે પંખીની ઉપર પથરો ફેંકતા ફેંકી દીધો,
વાગ્યો તેને અરરર પડી ફાળ હૈયા મહીં તો.”



સ્વ૦ શ્રી. કૃષ્ણલાલનો અલ્પ પરિચય

એ સંત હતા પણ વેરાગી ન હતા; સંસારી હતા. નાગર હતા પણ સત્ય પર લેમનું મમત્વ અધિકું હતું. પુરાણ સાહિત્યના પ્રેમી હતા એટલું જ નહિ પરંતુ હરતે કૃષ્ણ સુધાય,^x લેખન કાર્ય પણ કરતા. કવિતા રચતા, વાર્તા લખતા, નિબંધ લખતા તેમજ ધરસંસારમાં જરૂર પડે તેવા વિષયો પર પુસ્તકો બનાવતા. એકલા ગુજરાતમાં નહિ કિંતુ સંસ્કૃત, અંગ્રેજી તેમજ હિંદીમાં પણ તેમણે લખ્યું છે.

તેમણે સમાજસેવા ધણી કરી એ હું પૂરતી ખાતરી વગર કહી શકતો નથી; પણ તેઓ શ્રી ભોગીન્દ્રરાવ દીવેદીયાના ‘બંધુ સમાજ’માં કામ કરતા તેમજ ‘સુંદરી સુબોધ’ના પ્રકાશનમાં મદદ કરતા. હું એમને ધણી વાર સાર્જન્ટરાવ મિન્દુભાઈ તથા શીવુભાઈ દુર્ગાળ વિશે વાતો કરતાં સાંભળતો પણ હું નાનો હતો મૂઠ હતો. દુર્ગાળ કુટુંબ સાથેનાં મારા પૂર્વવત ધાડ સંબંધ ચાલુ છે.

તેઓ અર્ધશ્રીમંત હોવાથી આળવચમાં જ તેમનાં લગ્ન પૂ. સુશીલાબહેન જેડે થયાં. જાંચી કેળવણી પ્રાપ્ત કરી જુદે જુદે રથળે રથળે જુદી જુદી નોકરી કરી છેવટે વડોદરામાં ગાયકવાડી રથાયી નોકરી મેળવી છેવટ સુધી જાળવી. તેમના સહવાસમાં હું તેર વર્ષ રહ્યો. એમણે જ મને ઉછેરો એમ કહું તો જરાય વધુ પડતું નથી. મારા પિતાના તેઓ માઠ મિત્ર હતા. છેલ્લાં ધણાં વર્ષો સાથે પણ રહ્યા હતા.

તેમની પ્રકૃતિ જેટલી તામસી હતી તેટલી જ રમુજી તથા દયાળુ હતી. જેટલો તેમને પ્રજા પ્રત્યે પ્રેમ હતો તેટલો જ આળસ પ્રત્યે પણ હતો; નોકરી કરી વળતી વખતે શેરીના બધાં જ આળસો માટે કંઈક ને કંઈક રોજ લાવતા. એમને મન ‘આળસો પ્રજાના પયગમ્બરો’ હતા.

બેઓ અને દેવદર્શને લઈ જતા. જો હું સાથે ન જતો તો તેમનું

x શ્રી રામભોહનરાય જસવંતરાય.

મન અતિશય દુઃખાતું. મને સંસ્કૃતનો શીખ તેમણે જ વળગાડેલો. ભગવદ્ ગીતા બાળપણથી શીખવવાનો આગ્રહ તેમણે રાખેલો. અમે ચારે ભાઈ બેનોમાં મારા પરત્વે તેમનું વાતસંલ્પ અધિકું ઉછળાતું. મારા માટે મારા નાનપણથી ઊંચી આશા સેવતા; પણ હું ઉંમરે મોટો થાઉં તે પૂર્વે તો ચમરાળે તેમનો સ્વાસ રુધ્ધો.

કેટલાક સંજોગોવશાત્ તેમની કૃતિઓને પ્રસિદ્ધિ આપવાનો તેમનો વિચાર અપૂર્ણ જ રહ્યો. એ વિચાર હું પૂર્ણ ન કરું ? ઇશ્વર કૃપા હશે અને અહીં મૂકેલાં કાવ્યોને પૂરતો આવકાર મળશે તો એમની બીજી કૃતિઓ હું ગુજરાત સમક્ષ ધરીશ.

ચારેક વર્ષ પહેલાં એમની ‘ડાયરી’ મેં હિસાબ લખવાને બહાને લીધી. તેમાં આ કવિતાઓ જોઈ. પણ મને તેમાં રસ ન પડ્યો તેની કિંમત ન જાણી. ચારેક માસ પૂર્વે તે કાવ્યો ફરીથી વાંચતાં મને કંઈક અગત્યનું લાગ્યું; શ્રી દેશજીભાઈને સોંપ્યાં. તેમણે કેટલાંક ચૂંટી દાઢ્યા ને પ્રકાશનની સંમતિ આપી. કેટલાક અક્ષરોના ફેરફાર સિવાય એ કાવ્યો જેવાં છે તેવાં જ મૂક્યાં છે.

ભોગીદરાવ દીવેડીઆ-જીવન, સમય અને સાહિત્ય-ના પુસ્તકમાં શ્રી શાંતિનાથ તોષાટ લખે છે કે—

‘કૃષ્ણલાલ હ. પંડિત ટૂંક સમય પૂર્વે અવસાન પામ્યા (૧૯૩૩). તેમણે શીવુભાઈ આપુભાઈનું જીવનચરિત્ર લખવા માંડ્યું હતું પરંતુ તે અપૂર્ણ જ રહ્યું લાગે છે. (હજુ મેં એમની બધી કૃતિઓ જોઈ નથી એટલે આ વિશે અત્યારે હું વધુ ઉલ્લેખ કરી શકતો નથી.) તેમણે શીવુભાઈની સંખ્યા કૃતિઓનો અભ્યાસ કર્યો હતો. શીવુભાઈ અવસાન પામ્યા ત્યારે તે વખતે તેમની છેલ્લી નવલકથા ‘મંજરી’ અધૂરી હતી તે કૃષ્ણલાલે પૂરી કરી. અને તે વાર્તા ઇ. સ. ૧૯૧૯માં ‘ગુજરાતી પંચની બેટ તરીકે પ્રકટ થઈ હતી.’

મહુચંદ્ર.



શુદ્ધિ પત્રક

પૃષ્ઠ	લીટી	અશુદ્ધિ	શુદ્ધિ
૧	૮	ઊજળા	ઊજળા
૭	૭	વિચરતી	વિતરતી
૧૦	૫	સ્નેહનું	સ્નેહીનું
૧૧	૨	કવિ !	કહી

ગદ્ય વિભાગ

૭	૧૪	ધુંધવાઈ	ધુંધવાઈ
૮	૧	હયું	હેયું
૨૮	૮	તડતાળ	હડતાળ
૩૧	૩	જેવા	જેવી
૩૨	૩	વરસની	વરસતી
૫૩	૨	done	daru
૫૪	૮	સિદ્ધ	હતિહાસ સિદ્ધ
૬૭	૧૦	સીના	સી વિના
૭૭	૮	છે.	છે ?
૭૮	૧૫	કિંતુ શબ્દ	કિંતુ કઠીન શબ્દ
૮૫	૧૫	કમાવવાની	કરમાવવાની
૮૮	૮	વિષવાદ	વિવાદ
૧૦૫	૧૪	પ્રજા	પ્રજા
૧૦૬	૧૧	સ્વપ્ન	સ્વપન

પંકજ ગ્રંથમાળાના પુસ્તકો સસ્તી કિંમતે 'યુર્માતર
કાર્યાલય' ગોપીપૂરામાંથી મેળવો

આજ લેખકનો બીજો સંગ્રહ દુકંદ મુદતમાં બહાર પડશે.

अंभी

‘मधुचंद्र’
ना
काव्ये।

काव्य विभाग

.....

: : મનન મછવે : :

પડી સંધ્યા ઘેરી તવ સરિત કંઠે જઈ ચઢયો,
અબાણ્યા શો દોડી મનન મછવે હું જઈ વસ્યો;
હલેસાં કીધાં'તાં ભૂત લવિષ અધુનાં જમરણના.

પડી દ્રષ્ટિ ઊંડે ગત સમયનાં કૃષ્ણ જળમાં,
કુકૃત્યો કેરાં જે : ઘટ વસતાં આતુર દળો,
ભરેલી ભાસે આ કમ કરમની વાસ્તવિકતા.

ઠરે દ્વિષિ ઊંચે ફરફર થતા આશ સઠ પે,
ખરે ! આ ઊજળા સઠ મન પ્રકુલિત કરતા;
પછી તે ચીરાતા કરમ પવને એક પળમાં.



મા—સૂનાં

વધી ઘેલાં
 વાદળ આવ્યાં
 ગિરિશિખર પે શાંત સૂતાં અખોલાં.
 દોડી આવે
 દુઃખો તેવાં
 ભમી ભચી રહે હૈયે આરામ ભૂખમાં.
 બાળુડાં શાં
 થાકી જતાં
 ઘર ઘર થકી આવજો પોઢવાને
 આપણુ સાથે
 બાથં બાથે
 બહુ બહુ રમશું સર્વદા મા-સૂના ઝો !
 પણ નવ પજવો સુખ રાતે સૂતેલાં.

ઝો હાસ્ય

હાંચે જેવી જલલહરીએ તારલી કે। નભેથી,
 તેવું છલકે વિમલ વદને હાસ્ય માધુર્યં ઘેચું :
 નવલ સરલ કિંતુ હેચું મારું હસાવ્યું,
 નવ બસ નીરખું એ એકદા જે ગુમાવ્યું ?

પૂર્ણિમાનો રાસ

ચંદની ઢલે છે ઉર તણા આલમાં,
ચંદની નેહની અનેરી.... ચંદની ઢળે છે.

સ્નેહનો સુધાંશુ સખી! મિળે જેહું
સખી! જોળે જેહું

ઝૂકું ઝૂકું મીઠી એ ચંદનીની ધારે.... ચંદની ઢળે છે.

તારલો હિલોળે સાગરના નીરમાં
નીર એના હેલે ચઢ્યા છે.... તારલો હિલોળે.

સાગરનાં નીર સખી! હેયે ઢળે
સખી! હેયે ઢળે,

ઠાલે ઠાલે તારલો હઠકાંને હેલે.... તારલો હિલોળે.

મોરલો નાચે છે ઉર વાટિકામાં
મોરલો મોંઘો અમૂલો.... મોરલો નાચે છે.

ઝાંઝર ઝમકાવે સખી! હેયે મારા
સખી! હેયે મારા
નાચીનાચી નચવે છે ઉર મારું 'થે થે'.... મોરલો નાચે છે.

ચંદની ઢળે છે ઉર તણા આલમાં
ચંદની નેહની અનેરી.... ચંદની ઢળે છે.



ગુલાબને

સ્નેહે તારું રજ બરિત છે. તીક્ષ્ણ કાંટા બરેલું,
હો વા ના હો, પણ રસિક છે રૂપ ગુલાબ તારું;
ઊઠે પવને ત્વચ્છિત ગતિએ વાસ તારી નિરાળી,
ઊઠે છે પાંખડી ઝડપથી. કેમ ઊડી શકું ના ?
બેસી ઊડી મધુરી સ્મૃતિએ શાંત વિશ્રામ લેવા,
પાંખો મારે પણ તુજ સમી કદપનાની બનેલી.

રણુકાર નાનો

બેઠો પ્રભાત સમયે જવ ચાહ પીવા,
હેમંત* હેત કરતો તવ બેઠો જોબે;
દીધી પીવા દૂધ તણી લરીને રકાળી,
ગુસ્સે બરાઈ લટકે કરી હાથ માર્યો.

ભોંચે પડી ખણ્ણ એમ સ્વરે રકાળી,
પલકાવ્યાં નેત્ર ક્ષણ બે મનમાં વમાસી;
તૂટી છતાં ક્ષણિક એ રણુકાર સાથે
અંદેશ દેય તદ્દપિ કંઈ કાળજૂનો—
“એવો જ યૌવન તણો રણુકાર નાનો !”

* મારો માણેજ

એકે અનુભવ

સૌંદર્યથી વિમલતા અઢકી દીપે છે.
તેથી વરે સકલ વિશ્વ સુરૂપવાને;
એવી પવિત્ર નીરખી મધુ વાટિકા કેા;
આનંદના સમીરણેા વિલસે ઉછંગે,
ડાલે સુમંદ લહરે સુલલિત પુષ્પેા.

છૂપે હૈયે ગમન કરતો વાટિકા ંહાલી પાસે
ફૂળાં ભોળાં સુમનગણુ જ્યાં નર્તતાં ચંદ્રિકા એ
ચાલ્યો તેનાં જીવન કચરી શાપ શીર્ષે ચઢાવી
પાપી માફે હૃદય ધડકે.

સૌંદર્યે હું ફરતી નીરખું કેાઈ અંધાર છાયા
વાતો વાયુ ભય ઉચરતો “આશ તારી અધૂરી”

તુષાર

થયરતું મુજ જીવનપાંદડું,
અકળ ભાવિ પ્રચંડ પ્રવાતથી,
જગત બિન્દુ તુષાર નિરાશનું,
સળગતું બહુ ગ્રીષ્મ પ્રતાપથી.

ઉપાલ

ઉપાલો બાંધ્યા શ્રેષ્ઠ મહેલ રંબીલા,
 આભની અટારીએ સૂરજ સંતાયો.
 ઉપાને આંગણે ભડે પંખીડાં,
 લીલી લીલી ડાળે નાચે છે ઢલડી.
 ઉપાની વાડીએ ખેલે છે ફૂલડાં,
 ફૂલે ને ભેટે છે વાયુની ધારે.
 ઉપાને આંગણે બાજે છે બંસરી,
 આંખે કોકિલા ફૂળે છે બંસરી.
 ઉપા મંદિરીએ વાગે છે ફુંદુભિ,
 દેવને જગાડતી ઉપાની ફુંદુભિ.
 ઉપાને આરે સીંચે છે પાણીડાં,
 ગાગર છલકાવી સીંચે પનિહારી.
 ગાયો જોપાળ કેા ડુંગર ચરાવે,
 મધુરા રણકારે હેયાં ડોલાવે.
 રશ્મિની દોરીએ વિરાટ કેા મોહિની,
 આભને હિંડોળે શૂંદે અલભેલી.

કાવ્યગંગા

“ શોધું તુંને બહુ બહુ સ્થળે,
તદ્દયિ ન મળે—”

ત્યાં વહી ચોડ ગંગા;

“ પાસે છું; છું હૃદય વસતી;
પણ ન દીસતી
એવી મારી ગતિ શું !

હું છું હૈયે તવ વિચરતી
મધુ વરસતી

લાવના પૂણું ઊમિં.

બહેતી છંદે શત સરવરે
મૃદુ કલરવે

પુણ્યની કલ્પના સ્ત્રી !”



ઝાંખી

તુટેલ તાર ધરતી અધૂરી શી વિજ્ઞા,
ગગને ચઢે છે ધનુ મેઘનું અર્ધ જેવું,
જેવી રહે છે જળઆશ રણે અધૂરી,
તેવી જ છે મનુજઆશ સદાય ઝાંખી.



શિષ્યવૃત્તિ

સંધ્યા સમે સૂર્ય વિલીન થાયે
 આકાશ મધ્યે નવરંગ પૂરી.
 બેઠી કિનારે સુકુમાર બાલા
 ઝરતું મૃદુ હાસ્ય મુખે. વળી છે-
 સોહામણે સાળુ સુઅભ્રરંગી.
 ગ્રંથો કરે સંસ્કૃત ગ્રંથ ન્યારો.
 ઝાંખો થયો સૂર્ય પવિત્રતાએ
 ને ચંદ્ર જેથી ક્ષિતિજે લપાયો.
 છે મગ્ન તે વાંચન ગૂઢ મધ્યે
 આવી સમુદ્રેથી સરસ્વતી ત્યાં
 ધીમી ગતિએ છૂપતી લપાતી.
 અપીં ગ્રિવામાં જવ માળ હવે
 જાણે ખીલ્યાં મહોર આંખે વસંતે
 ભેટી દીધી દેવીએ શિષ્યવૃત્તિ
 દિવ્યાંગનાઓ સમ બેઠે દીપે.



અંખી

સ્વં શ્રી 'કૃષ્ણ'
નાં
કાવ્યો

કાવ્ય વિભાગ

.....

એ સંતને....

સિંધુ ઘેરા ધૂધવત વહે ઘેર. જાડેય ધીરો;
ગાજ ધૂમે જનવમળમાં દેહ બેભાન લેનો,
આત્મા નિશ્ચિન જાડે ધસપક અંખે.

હતો એ પુણ્યાત્મા પણ જમ જમિ પુણ્ય ન હતી,
વસે છે આ જમમાં અસૂર અધિકા સૂર કરતા.
વધાવે છે ધરણી ગગન ધનથી સિંધુ ધસતા,
કીલ્પા તેણે ધીર હૃદયથી આવતાં દુઃખ દોડી.

સુણેલો આત્માને અમૃતસમી ધારા ઉચરતાં.
વન સંસારે ફરત અણુપ્રીત્યે જમે સંત મોટા;
વૃદ્ધિ કરશે અવિચળ રથને સ્થાન સપ્તર્ષિ જૂથે.

પુરાણ સાહિત્યે જૂદિદ્વ ભમે ખંત ધરીને,
વળી જગી ન્યારે સકળ જીવ પોટે તવ લહે;
કવિની કવમે મૃદુરવ પૂરે તારલા આભલેથી,
એ હંસાએ મરણ અધરે ગાન ગાયું વિશુનું.

મધુશંકર



પરીક્ષા

(બીજે વર્ષે પણ પરીક્ષામાં નાપાસ થતાં)

ને પિશાચિણી જેવી રૂઢીર યુવકનાં જે પીવામાં જ શરી,
એવી દુષ્ટા પરીક્ષા મહીં જય ન મળ્યો તો શું નિવીચું છુદ્ધિ ?
ના ના હું તે ન માતું, તુજ મન કરશે કેમ શું એ કબૂલ ?
માને કે ના તું માને પણ મુજ મનથી કાકિણી છે પરીક્ષા.

નૈરાશ્ય

નૈરાશ્ય અગ્નિ મહીં ના ફૂળું ફું,
નૈરાશ્ય તો છે મુજ પ્રાણમિત્ર;
નૈરાશ્ય તો કામ દિગુણ આપે,
નૈરાશ્ય ઉત્સાહ વધુ વધારે.

સ્વાર્થી બંધુને

૧

લખતાં મમ હસ્ત આ મૂળે
મમ ચક્ષુ મહીં અશ્રુઓ ઝરે;
અપિ આ સમયે શું થાય છે ?
કયમ આ ઠાળણું ચિરાય છે ?

૨

નહિ સ્નેહ તણી પીડા થકી કદી સ્નેહતું હૃદય હુબતું વળી,
નહિ મિત્ર તણા બહુ દુઃખે સુખમાંહી દુઃખ આવતું રખે !

૩

નહિ કેા દી ન ગર્વ છાંડજે, મમતા માંહી રચીપચી રહી;
તુજ સ્વાર્થ સદા તું સાધજે, તુજ બંધુ હૃદયથી તું છોડજે.

૪

કરી ત્યાગ તું મિત્રનો વળી, સુખ શૈથ્યાની મહીં તું મૂલજે,
તુજની વધુ સાથ મ્હાલજે, નહિ કેા કંટક-મિત્ર વાગશે.

૫

મુખી રહેજે બહાલા, તુજ હૃદયમાંથી તણ મને;
બની આનંદી તું, તુજ વધુ સહે શર્મ લહજે.

હવે ના કે દીને, તુજ ગૃહ સુખોમાં કુઃખ કરું
રહી એકાકી હું, તુજ કવિ! પથે નાહીં વિચરું.

૬

બલે તું તો મહારું બધુંય ધન લૂંટી લઈ જતો,
બલે તું વાકબાણે વીંધી વીંધી અતિથે સીબવતો;
બલે તું આ મહારું જીગર ચીરી રક્ત જ પીએ,
તથાપી આ કૃષ્ણ, નહિ નહિ તને કેા દી બૂલશે.

તા. ૧૩-૧૧-૩૩ ગોધરા.

આત્મઘાત

ત્યારે તું એમ બલે હું શું ફૂળી જઈ આ નિરાશા સમુદ્રે
ચિંતાગ્રસ્તે મને હું કરીશ શું સુજની આત્મહત્યા તું ધારે?
ના ના તે તો કદી ના મુજ મન મહીં છે સ્વપ્નમાંયે વિચાર
આત્મહત્યા તહીં ના, જીવિત નર તો બદ્ધ પામે સદાયે.

દેવીનું દર્શન*

૧

મધુરી મધુરી વીણા વાગતી'તી ધીમેથી,
ફર ફર ફર પુવારે ઊડતું શાંત વારિ;
ચતુર દિશ વિશે શી શાંત શીળી પ્રસારી
ઉપવન તરુઓમાં મંદ વાયુ વહન્તો !

૨

રાત્રિ તણા દ્વાદશને સુમારે,
આવી અહીં કે ભટકન્તી બાળા;
દષ્ટિ ક્ષિપન્તી સરવે દિશામાં,
આનંદથી શુક રમાડતી તે.

*આ કવિતા જ્યારે હું અમદાવાદ ૧૯૦૦થી ૧૯૦૭થી સુધી રહ્યો હતો ત્યારે ૧લી ઓગસ્ટ ૧૯૦૬ના રોજ લખી હતી, બનાવી હતી.

કવિની અંગ્રેજીમાં સહી

ગોધરા તા. ૧૩-૧૧-૩૩

આજ ૨૭ વર્ષે ફરીને આ ચોપડીમાં લખું છું.

આ કાવ્ય ઉતાપી પછી એક બે દિવસમાં જ કવિનો દેહ પડ્યો હોય એવું મારા ધ્યાનમાં છે.

—સંપાદક

૩

આ વેળા ચંદ્રમૌલિ હસિત વદને શાંતિ માંહે વિરાજે,
આનંદેથી મધુર મધુરું માન વીણા સવે છે.
શત્રુપત્રી કેા કરકમળમાંહીં ફરતું દીસતું,
શાંતિ શાંતિ વિષ્ણુ નવ કંઈ નાદ કણે પડે છે.

૪

મહાદેવી પોતે કર કમળને પ્રેમ ધરીને
વગાડે શું વીણા અતિ મધુર વેદોક્ત ધ્વનિયે,
અહા, શું લાલિત્ય ! સ્ફુરતું સ્ફુરતું તેજ ભરતું !
અહા, શું માધુર્ય ! સ્મિત સુખ મહોંથી જ ધરતું !

૫

વીણા તણા તાર મૃદુ રવન્તી,
રક્તાંશુલિથી ફરતી દીસન્તી !
ત્રિલોકમાં ગુંજન શું કરન્તી,
મધુર આલાપ રહી રટન્તી.

૬

ખળ ખળ ખળ વહન્તું ગાંગ વારિ જણાતું
હિમકર ચિત રશ્મિ તેજ શાંતિ સિપન્તું.

ચરણ કમળ પાસે શુભતા કે દિરેદા,
અતુલિત મુદથી જ્યાં શુભતા પાદપદ્મો.

૭

ભલું નહોતું ચ દ્વારે કે, ન કન્યા નવ કે ગણ;
શાંતિ શાંતિ હીસન્તી'તી ઝંકાર ધ્વનિથી અહીં.

૮

બાળા પ્રણામ કરી મસ્તકને નમાવી
ભીષી મહાદેવી સમીપ આવી;
નીચી કરી ડોક વળી નમીને
વેદોક્ત વાણીથી વધો જ શુક.

૯

“હે માતા તું ત્રિલોકની, તુજ વિના કે ના હીસન્તું અહીં
જ્યાં ત્યાં શક્તિ પ્રસારી માત રહી તું, અદ્ભૂત સત્તાધિકી.
તું ઇચ્છા જ પ્રભુ મહેશતણી છે આશન્ત વિના વળી
હું શું બાળક સ્તુતિ તારી કરવા ધારું જ શક્તિ કહી !

૧૦

મેં કેટલે જનમો ધરી સ્તુતિ તુંની સેવા કહી ના કરી,
કે હી અર્ચન ગંધ પુષ્પ થકી ના કીધાં ત્વદર્શન વળી,

તહારું મંગળ નામ જાપ કહીયે કીધું નહિ સુખથી,
તોયે તારી કૃપાની આશ ધરી હું, જગદગ્ન ! આંચે અહીં.

૧૧

તારે મા ! ભવસાગરે થકી મુને અંબે મહિષાસુરી,
કામ ક્રોધ રિપુ પિડંત અતિશે, તેથી બચાવે મુને;
આધિ વ્યાધિ ઉપાધિ બાધ મુજને કેા હી કરી ના શકે,
એવી તારી કૃપા હું પ્રાપ્ત કરવા મા આજ આંચે અહીં.

૧૨

સેવા તુજ તજી મહર્ષિ મુનીઓ કરતા ધણા ધ્યાનથી,
તહારા નિયમનું ઉદ્દેશન વળી કેાઈ કરે ના કહી;
તહારા પૂજનમાં જરાક ચૂકી જઈ વાંછાં કીધી લોગની,
જેથી સ્વાત્મરિપુ બની હું પડિયેા હુાખોદધિની મહીં.

૧૩

હંચે પાજનમાં મચી હરનિશે કીધા પ્રપંચે અતિ,
કૃત્યેા હુબ્ત અનેક હાય કરિયાં પ્રજુ' છું તેથી અતિ.
આ આત્માથકી લોગવ્યાં સુખ હુ:ખો સંસારનાં માત ! મ્હે,
કેા હી નામ લીધું નહિ તુજતણું સ્વાત્માર્થ માટે અરે.

૧૪

તહારા પૂજનમાં પ્રતીતિ કરી ના આનંદ લીધો કદી,
સાંસારિક મુખો મહીં જ રૂખી જઈ આનંદ લીધો અતિ;
આ સંસારતણી અશાશ્વત ચીજો માંહી ધરી મોહ મેં,
લક્ષ્મી, કીર્તિ અતીવ પ્રાપ્ત કરીને ગર્વોધકારે રૂખ્યો.”

૧૫

વીણાતણે સૂર ધીમે પડ્યોતો,
મંદ ધ્વનિ વાદ્ય મહીં જણાતો;
ચો પાસ મુગંધિ સમીર વાતો,
શાંતિ વધારી અતિ શર્મ દેતો.

૧૬

અતુલિત પ્રસરનું ઠેાટી સૂર્યોનું તેજ,
સરવ દિશ દિસન્તી દિવ્ય જ્યોતિથી વ્યાપ્ત.
ચકર ચકર ફરનું તેજનું તેજ બિંબ
વિલસતી જહીં દિસે દિવ્ય દ્વિભૂતિ રમ્ય.

૧૭

અતિ મુંદર તેજથી વ્યાપ્ત કણે
દિસતી પ્રભુભૂતિ અલૌકિક શું ?

તહીં દષ્ટિ અગોચર જદી થઈ
ક્ષણ અન્ય મહીં કંઈ શું વિલસે ?

૧૮

ક્ષણમાંહી અનેક રવરૂપ ધરે,
ક્ષણમાં શશિ સૂર્યનું તેજ સ્ફુરે;
અતિ દિપ્તિમયી વળી કાન્તિમયી
ક્ષણમાં કંઈ નૂતન રંગ ધરે

૧૯

ક્ષણમાં વળી પ્રકૃતિ સાથે દિસે,
અગણિત પ્રભાથકી બાસતી જે;
જહીં દિવ્ય કુસુમતણી કલગી,
રહી કેશ મહીં અતિ કાન્તિમયી.

૨૦

વળી શું કરમાં ક્ષણમાં દિસતી,
કંઈ દિવ્ય વીણા મધુરું રટતી;
મીઠકું મીઠકું અમી શું ઝરતું
કંઈ ગાન થતું, વળી અંધ થતું.

૨૧

ક્ષણમાં કંઈ ગાંગનું વારિ ઊડે,
 વળી શું રવ ભૂંગનું વૃંદ કરે ?
 ક્ષણમાં વળી ભૂતગણે દિસતા,
 કંઈ તાંડવ નૃત્ય તહીં કરતા.

૨૨

ક્ષણમાં કંઈ જ્યોતિ સ્વરૂપમયી,
 લલનાગણ નૃત્ય કરન્તુ વળી;
 ગ્રહી દિવ્ય કુસુમની માળ જહીં
 પ્રભુ કંઠ મહીં ધરતું મુદથી.

૨૩

અતિ રમ્ય લીલા પ્રભુની બનતી,
 કથવા કહી છે કંઈ કો'ની મતિ ?
 અકલિત લીલા પ્રભુને ધરતા,
 નહિ પામર પાર જઈ શકતા.



અંખી

લેખક
શ્રી
'નંદુચંદ્ર'

ગદ્ય વિભાગ

હેવી

જ્યાં આથમી ના ચંદ્રિમા, ખીલી રહી મધુરી પ્રભા;
પૂરા થયા જ્યાં શોક ના, આશા તણા ચમકાર છે.

કિંતુ,

રવિબિંબથી ખીલતી કળા, રાત્રિ પડે કરમાય છે;
આશા પછીથી શોકની, ઘટમાળ એવી સંચરે.

‘અવન્તિકા, કયાં ગઈ ?’

‘આ રહી, પણ ખરું કહેને તને કેણે કહ્યું ?’

‘અમને તો મી. શાસ્ત્રીએ કહ્યું કે તું પહેલા વર્ગમાં
આવે છે.’

‘જારે જૂઠડી.’

અવન્તિકા હળવેથી હેમુના ગાલ પર ટપલી મારી દોડી

ગઈ; તેની પાછળ આખુંય મંડળ મીઠો કલનિનાદ કરતું ઊપડ્યું.

‘હેમુ, પહેલા વર્ગમાં બીજું કોઈ છે?’ તેણે પાછળ ફરી પૂછ્યું.

‘અમને શી ખબર?’

‘તુંજ હોય એટલે શાની કહે?’

‘નારે જોઈને, અમારે કયાં માન કે શિષ્યવૃત્તિ મેળવવાં છે. તારા પછી તો કોઈ પુરુષ આવે છે.’

‘એમ કે!’

‘ખરી! તારે મન પુરુષો પહેલા વર્ગને માટે નાલાયક. જ્ઞાનનું બધું માન સ્ત્રીઓએ ખાટી જવું એમજ ને? ને વળી.....’

‘મારે, તારું નિરર્થક લંબાણ નથી સાંભળવું. ટૂંકમાં પતાવને!’

‘ટૂંકો જવાબ આપું?’

તેણે અવન્તિકાની કાનપટ્ટી પકડી ‘ફૂકડે ફૂક’ નો મંત્ર ફૂંકી કંઈક કહ્યું.

‘હં..... ?!’

તેના મુખ પર સંતોષ જણાયો: કિંતુ ક્ષણભરમાં તે પર

ગંભીરતાનાં આવરણ ઢંકાયાં.

‘ચાલો બાબુની વાડીમાં. અવન્તિકા, આજ તું રાસ ગા, અમે તે ઝીલશું.’

મંડળની કોઈ સભ્યે દરખાસ્ત મૂકી.

‘હા.....હા.....હા.....’ દરખાસ્ત સર્વાનુમતે પસાર થઈ.

ગુજરાત કૉલેજનાં દ્વાર આજે દિવાળીની રબા બાદ ખૂલ્યાં હતાં. આજ છ માસિક પરીક્ષાનું પરિણામ હતું. અવન્તિકા સંસ્કૃત તેમજ ગણિતના વિષયોમાં પીયૂષ કરતાં વધુ ગુણ મેળવી સરવાળે પણ વધી ગઈ. તેમની મૈત્રી ધણી તાજી છતાં અતિ ગાઢ હતી. કેટલોક વખત થયાં લોકોના મત્તિન આક્ષેપોએ પીયૂષ અને અવન્તિકાની મૈત્રીમાં વિશ્લેષ પાડ્યો. અવન્તિકાની મૈત્રી પછી પીયૂષનાં ભણતરમાં ઢીલ પડવા માંડી હતી અને તેની તેને બહુ તમા પણ ન હતી. આજે તેણે મેળવેલા પરિણામથી હર્ષ થાત; કિંતુ એક જ હૃદયઘાતક બનાવ પછીના સર્વ ઉત્સાહો વિષમય બન્યા. સુવતી મંડળ ગરબો યોજવા ઉપવનમાં ઊપડ્યું છે, એ વાત, આખાથે વિદ્યાર્થી મંડળમાં રહેજમાં પ્રસરી ગઈ. પછી તો ‘કંગન’ પરના પ્રથમ ધસારા જેવો તેમણે ત્યાં હલ્લો કર્યો.

ઉપવન વચ્ચે આવેલા મંચની આસપાસ વિદ્યાર્થીઓ ગમે તેમ ગોઠવાઈ ઘોંઘાટ કરવા લાગ્યા.

એ મંચના મધ્ય ભાગે એક આરસની સુંદર પૂતળી હતી. ન હતી તેને હાથ ખંગડી કે લલાટ પર સૌભાગ્યનું ચિન્હ. તેનાં ઝીણાં લોચન નીચેનાં જણાતાં બિન્દુઓ જાણે તે કાયમને માટે પોતાના કમલાગ્ય પર રુદન કરતી હોય તેવું લાન કરાવતાં. એમાં તે શિદ્ધપકારે સારીય હિંદુ વિધવા સંસ્થાનું દુઃખ દોચું હતું; પરંતુ તે પૂતળી નીચે ‘આશા’ શબ્દ કંઈક નવીન તથ્ય દાખવતો.

મૂર્તિની આસપાસ સર્વે બાજાઓ ગોઠવાઈ જઈ અવન્તિકાને આગ્રહ કરવા મંડી; આખરે અવન્તિકાનો મીઠો સૂર ગગનમાં રમણ કરવા લાગ્યો.

ફૂલડું ડોલે છે સરવરને કાંઠે;

કાંઠો દેયા ઝંડેરો.....ફૂલડું ડોલે છે.

ફૂલની સુવાસ મારા દેયે ખેલે

મારા દેયે ખેલે

ઝૂંઝૂં વીરી! એ ફૂલના વિયોગે.....ફૂલડું ડોલે છે.

તેના કેમળ દેહને ગુલાબી ઘાટડી આવરી લેતી. તેની નીચે સંતાયલા ભૂરા ચણિયા પરનો જરીવાળો પટ્ટો તેના ધૂમર

ધૂમર ફરતાં સાથ જાણે ફેનિલ વિચિઓનું તુમુલ યુદ્ધ જામ્યું હોય એવું દશ્ય આપતાં નૃત્ય કરતો અને એ વિચિઓ પર સૂર્યરશ્મિનો મારો હોય તેમ તે ઝગઝગતો. ગુલાબી ચૂંદડી પરની લીલી વેલી તેની સોનેરી કાયાને ઘેરી લેતાં તે પ્રેમલત્તાના પાશથી બંધ થએલ રતિ સમ દિસતી; પણ વાસ્તવિક રીતે તો તેની કૂટતી યુવાની છતાં કુસુમધન્વાના શરનો સ્પર્શ સરખો પણ થયો ન હતો.

ગરબો પૂરો થયો. બીજા ગરબાની શરૂઆત થઈ. એ અરસામાં ખાદીધારી પીયૂષ અને પાશ્ચાત્ય પહેરવેશમાં અશ્વિન આવી લાગ્યા.

‘પીયૂષ, આજ તારી દેવી ગરબો ગવડાવતી લાગે છે.’

‘હા. એનો નાદ તો મેં ઘણે દૂરથી પારખ્યો.’

‘અશ્વિન, પેલા મેદાનમાં પ્રકૃતિના આનંદ અને સૌંદર્યનો વિરોધ સાધતું પેલી દુઃખી આંધળી બિખારણનું બાવલું તેં જોયું ?’

‘હા, અને પેલું પુસ્તકાલયમાં હમણાં જ મૂકાયલું ઘંટી પાસે બેસી આકંઠ કરતી ડોસીનું પૂતળું પણ જોયું.’

‘એમાં તો દેવીએ આખા હિંદના હારિદ્રયનું કળામય દર્શન કરાવ્યું છે.’

‘પણ હવે એને પોતાનેજ સાંભળીને તારા કણ્ઠને સંતોષ આપ.’

‘અશ્વિન, હું તો આજ તેની સાથે છેલ્લી છેલ્લી વાતો કરી લેવાનો વિચાર ધરાવું છું.’

‘વળી ગાંડપણ ! એ તારી થઈ નથી, કે થવાની નથી.

‘એ તો માત્ર તું એને બીજા સરખી હૃદયહીન ધારે છે તેનું પરિણામ છે. બાકી તે લલિત કુસુમદલ સમી છે; કેમળ હૈયાની છે.’

‘હં.....એ વાતમાં શું માલ છે? એ તો કેવળ તારા પ્રેમનો ઉન્માદ છે. હવે તારે પ્રેમના ઉન્માદ અને દુન્યવી વાસ્તવિકતાનો તફાવત સમજવો જોઈએ.’

‘તો શું મારે તેને ન મળવું.’

‘હરગિજ નહિ. સ્વમાન ખાતર નહિ. એક વખત એણે તારું અન્ય સ્ત્રી પાસે અપમાન કરાવ્યું, છતાં તું એને મળવા ચ્હાય છે ! ખરેખર તું.....’

‘પ્રિયજન પાસે સ્વમાન કેવું ! પ્રત્યેક કાર્ય અમલમાં મૂકતાં પહેલાં મનુષ્યમાં રહેલી ઉદાર તેમજ દુષ્ટ મનોવૃત્તિનું યુધ્ધ ચાલે છે. તેણે જ્યારે એ કર્તવ્ય કરાવ્યું હશે ત્યારે ક્ષણભર માટે તેની ઉદારવૃત્તિ પર દુષ્ટવૃત્તિએ છત મેળવી

હશે તેનું જ એ પરિણામ હતું. બાકી તેનું કોમળ હૈયું જરૂર પીગળશે અને.....’

‘તને ભેટી પડવાની, ખરું ?’

એમની વાત પૂરી ન થઈ તે પહેલાં ગરબાનો અંત આવ્યો. અવન્તિકા અન્ય સાહેલીઓ વચ્ચે નિર્જેમ વાતો કરતી મંચ પરથી ચાલવા મંડી. વર્ષાઋતુમાં ઊગેલું લીલું કુંભર ઊંચું ઊંચું ઘાસ જેમ મંદ મંદ પવનથી ડાલે તેવી તેની ગતિ હતી. તે ગઈ. પાછળ પીયૂષ ગયો.

‘અવન્તિકા, જરા ઊભા રહેશે ?’

અવન્તિકા ઊભી રહી. બીજી સર્વ સખીઓ ખસી ગઈ. થોડીક જે આ બાળતમાં નિઃસ્વાર્થ પણ પર નિંદામાં ઊંડો રસ ધરાવતી તેઓએ દૂર જઈને કટાક્ષ હાસ્ય કયું. વિદ્યાર્થી-ઓએ પીયૂષ તરફ છૂપી રીતે ડોળા ધૂરકાવ્યા, અને પરસ્પર વાતો કરી અંતરમાં ધૂંધવાઈ રહેલો ઈર્ષ્યાનો ધૂમાડો કાઢ્યો. આ યુવાન નિંદાસંસ્થા વૃદ્ધ સાસુઓની બુનવાણી જમા-તથી કંઈ ઊતરે એમ નથી. એણે તો કંઈકનાં ધર ભાગ્યાં છે. એમની નિંદાએ જ પીયૂષ અવન્તિકાની હોસ્તીનો ભંગ કરા-વ્યો. કંઠેજીવનમાં આવી નિંદાનું બહુતર અતિ રસિક હોય છે.

અવન્તિકાને ઊભી રહેલી નીરખી પીયૂષનું હથું કંઈક અકળિત ઊર્મિની છાલકો અનુભવવા માંડ્યું. તેને સૂઝ ન પડી કે શું બોલવું, પણ મુખ પર હર્ષ દેખાતો. તેવી જ મનોદશામાં તેણે અસ્પષ્ટ રીતે ઉચ્ચાર્યું.

‘મેં તો ધાર્યું કે આપ મને ભૂલી ગયા હશે.’

‘ચાહ રાખીને ચ શું કામ છે ?’

‘તો શું આપ મને.....હવે.....કોઈ દિન નહિ મળો ?’

‘ના, નહિ જ.’ પીયૂષને હેયે થપ્પડ પડી.

તેનો રહેરો મ્હાન થઇ ગયો. એ થપ્પડ પીયૂષની આખી જિંદગી પર લાગી. એની અસર અવન્તિકાના પોતાના જીવન પર પણ કાંઈ નાની સૂની ન હતી !

‘હું તો આપણા બેઉના લલ્લા માટે કહું છું.’ દેવીએ ક્યા ખાધી.

‘આપના લલ્લા માટે હશે. મારા માટે નહિ.’

‘તમે મારાં ચિત્રો પ્રસિદ્ધ કરવાના છો. શું તે હકીકત સત્ય છે ?’ એ શિલ્પી હતી. એ ચિતારો હતો. બેઉ કળા પ્રેમી હતાં.

‘દેવી, એ પ્રશ્ન પૂછી મને વધુ વિડવલ ન બનાવો. હું’

તે બાબતમાં બંધાતો નથી; કિંતુ તેમ ન કરવા બનતો ચલ્ન કરીશ.’

કોઇ સખી ગૃહસ્થનાં લગ્નનાં વાળાંને નાદ પીયૂષને કહ્યું અથડાયો.

‘દેવી, સંભળાય છે પેલાં વાળાં ?’

‘ક્યાં ?’

‘લગ્નનાં !’

‘ના, મને તો નથી સંભળાતાં !’

‘મને સંભળાય છે, આપને કેમ નહિ ? મને અકળામણ થાય છે, દેવી; હું જઈશ. મેં આપનું હૃદય દુભાવ્યું તે માટે આપની ક્ષમા માયું છું !’

આટલું કહી તે ધીમે પગલે પાછો ફરી ગયો. તેનાં નયનો સ્પષ્ટ વ્યક્ત કરતાં કે તેને હવે પ્રત્યાગમનની આશા ન હતી. કણબર દેવી એક દશટ બની. એ પણ ગઇ. જતાં જતાં એ ઉર્વશી પીયૂષનું ઉર હંમેશને માટે વીંધી ગઇ. તેણી રેઢિયાળના હાથે ના ફસાઇ. તેણે તેને એક કાંકરાની પેઠે ફગાવી દીધો. તેનાં સુંદર જીવન પર પડેલો પડયો. તે સમજ્યો કે He kissed who kicked in return.

ઈશ્વરે ઘડેલું એ દુઃખી બાવલું પ્રકૃતિ સૌન્દર્યના આનંદમય વાતાવરણમાં એક બાસટી પર બેઠું. દ્રવતું જીવન એટલે એક જ ફૂંકથી આશાની ઝળહળતી જ્યોતિ હોલવાઈ જવાથી જેના પર અંધકાર વ્યાપી રહેલો છે એવું માટીનું હાલતું ચાલતું બાવલું. તેનાથી એક નિસાસો દેવાઈ ગયો. અશ્વિન પાસે આવી બેઠો; પણ તેનું મન અત્યારે સ્ત્રી મિત્ર પાસે હતું, પુરુષ મિત્ર પાસે નહિ.

‘કેમ, શું થયું?’

‘કેટલું કાવ્યમય! મને યાદ રાખીનેય શું કામ છે.’ તેણે નિસાસો મૂકતાં ઉદ્ગાર કાઢ્યા.

‘હં.....તદન ગણત. તેં તો હમણાં જ કહ્યું હતું કે તે લલિત કુસુમલલ સમી છે.’

‘અશ્વિન, ક્યાં એ સ્વર્ગ લોકોની દેવપુત્રી દિવ્યાં-ગના અને ક્યાં હું પૃથ્વી પરનો તેનું અપહરણ ઇચ્છતો હાનવ? ખરેખર, તે આરોહી છે, હું અવરોહી છું.’

‘એ બી ઠીક. બેઉ સ્વરો તો એકજ સપ્તકના ને!’

‘એ કેટલી જાંચી અદ્દર ગગનમાં વિહરે છે? મારા જેવા પૃથ્વી પરના પામર મનુષ્યના નાનકડા હાથ ત્યાં

કેમ પહોંચશે ?' પીયૂષે બબડાટ ચાલુ રાખ્યો. પસાર થતા કોઇ સહાધ્યાયીએ પ્રશ્ન કર્યો—

‘કેમ પીયૂષભાઈ, શું પ્રગતિ કરી રહ્યા છો ?’

પીયૂષે સ્મિત ફરકાવવા ચલ્ન કર્યો. તેનું આ બાહ્યિક હાસ્ય એક યુવાન શિષ્યાકે નર્તકીના બીનકેળવાયેલ સ્મિત સમું હતું. દેવી સાથેનું હાસ્ય હૃદયમાંથી ઉદ્ભવતું; આ સામાજિક, દાંભિક અને ઉપજાવી કાઢેલું હતું.

‘જરા વાંચતો હતો.’

‘જમીન પર નાનાલાલનાં કાબ્યો વાંચો છો કે શું ?’

ધણી વાર કટાક્ષ કથનમાં રહેલી કૂરતા બોલનાર બજીતો નથી. એ તો તીર છેડી ચાલ્યો જાય છે; પાછળ વિંધાએલાની તમા તેને હોતી નથી.

‘ભૂલ્યો, જરા વિચારમાં હતો.’

‘વાંચી વિચારીને કાર્યમાં આગળ ધર્યો; નહિ તો પાછા પડ્યો.’ અશ્વિનના હાથે ચેળ આવી.

યુવાન ગયો. પીયૂષનું મુખ પડી ગયું.

‘અશ્વિન, મને કાંઈ સૂઝ નથી પડતી. મારે શું કરવું ?’

‘હવે ઘેર આવવું છે કે અહીંજ ધામા નાંખવા છે ?’

‘અશ્વિન, વિચાર કે એ કોઈ અન્ય પુરુષ સંગે અને હું કોઈ પરાઈ સ્ત્રી સાથે હન્યવી લગ્નગ્રંથીથી જોડાઈ અમે ચારે કોઈ શિવનાં મંદીરમાં મળી ગયાં તો? આહ! એ વિચારજ મને કંપાવી મૂકે છે! શું એ મારી નહિ થાય? શું મારે કોઈ અન્ય સ્ત્રી સાથેજ જોડાવું પડશે? બતાવ, બતાવ, અશ્વિન! કંઈ ઉપાય?’

‘હં.....એ વાતમાં શો માલ છે? ઉપાયના બાટલા તો ઇશ્વરને ત્યાં મૂક્યા છે. પણ એક પડીકી છે અને તે એજ કે આ બધું પ્રેમનું ભૂલું કાઢી નાખ.’

‘તો શું તે સદાને માટે ગઈ?’

‘હા, હા. સ્વાભિમાનની પડીકી પી જા. બળે તેને માટે બળવું, નહિ તો બહું થયું ભાંગી જંગળ, સુખેથી ના ભણ્યો શ્રીગોપાળ! કે આ બધી ઉપાધિ!’

અશ્વિને પીયૂષનો હાથ પકડી આંધળાને દોરતો હોય તેમ દોરી દૂર ઊભેલી મોટરમાં બેસાડ્યો.

‘મિ. અશ્વિન!’ કોઈક અધ્યાપકે ખૂમ પાડી.

‘આવ્યો!’ અશ્વિન શોકરૂને કંઈક સૂચના આપી ગયો. પીયૂષ મોટર હાંકવા બેઠો.

‘અધિનભાઈ આવવાનું કહી ગયા છે.’

‘ભલે.’

‘ધડા....ધડ’ મોટરનાં બારણાં બંધ થયાં. મોટર ઊપડી. પળે પળે ઝડપ વધવા માંડી. મહારાષ્ટ્ર સોસાયટી, નવરંગપુરા, શાંતિનગર સોસાયટી, વાડ જ વટાવી મોટરે સાબરમતીની રેતી ખૂંદવા માંડી.

‘આજ મારી કબર, આજ કાળાં પાણી, મને સમાવશે.’

જળ તીરે કોઈ લાકડાનો ઢગ બળતો દેખાયો.

‘દેવી ગઇ.’ એના હોઠ ફફડયા. એના શબ્દોમાં નરી નિરાશા ધગધગતી.

‘સાબર ! છેલ્લા યત્નો કરી રહ્યો છું તેમાં નિષ્ફળતા મળવાની જ છે અને હું આવવાનો જ છું. સરિતા, મને જોલી બોલાવજે. વસતી નિરાશા પ્રાણુમાં, મરણે કહી મળશે નહિ.’

સાબર ઓળંગાઇ. મોટરના કાચ પર દેવીની છબી ચિતરાયલી નજરે પડી. રસ્તા પર ‘ગઈ,’ ‘ગઈ’ના શબ્દો કોઈ અગમ્ય શિલ્પકારે કોતરેલા જણાયા.

‘સાહેબ, આપણે ક્યાં જઇએ છીએ ?’ મોટરને નવીન

રસ્તે જતી બેઠને શોકરૂં પૂછ્યું.

‘મરવા.’ મોટરની ઝડપ વધી. વિચાર બ્યાધિમાં સપડાયલા માનવીને પોતાના કાર્યનું ભાન રહેતું નથી. સામે વીજળીની પાંચ બત્તી આવી. શોકરૂં ‘સાહેબ’ ‘સાહેબ’ કહેતો રહ્યો ને મોટર એ વીજળીના થાંભલા સાથે બેસથી અથડાઈ.

એનો હમણાં હમણાં સરિતાનો શોખ વધી પડ્યો હતો. સાબર કાંઠો તેને માટે વિચારનું ઉત્તમ સ્થાન બન્યું હતું. તેને લાગ્યું કે તેના જીવનનો અંત નજીક આવ્યો છે. સાબરકાંઠો તેના હૈયાસૂના માળિયાનો તરસ્યો હતો. તે જીવન ટકાવવા મથતો. પણ તેને ખાતરી હતી કે કેંઈ દિવસ તેના અત્યંત આગ્રહને વશ તેને થવું પડશે. એ જીવને તે ઠેલી નહિ શકે.

સિપાહીએ પીયૂષ તેમજ શોકરૂંને દવાખાનામાં ખસેડયા. વૃદ્ધ માતાની અત્યંત જીવન લીધે પીયૂષની સારવારૂં ઘેર જ કરવી એવું નક્કી થયું. માતા અને અશ્વિન પીયૂષને એક ઘડી પણ છોડતા નહિ. પાંચ રાત્રિ તે પીયૂષ બેભાન રહ્યો. પણ છૂંદે દિવસે પ્રાતઃકાળે આંખ ઝિઘડી. આશાની નવી કૂંપળો ફૂટી. માતાનું હૈયું હર્ષધેતુ બન્યું. ‘બેટા.....પીયૂષ’ આંખમાંથી અશ્રુ સરી પડ્યાં. એક ધીમું ચુંબન કરી તેના

કપોળ પ્રદેશને લીંબવું. તેના મસ્તક પર મીઠો કર ફેરવ્યો.

સુમતિ તેર વર્ષની નાની ઉંમરે પરણેલી. બાર વર્ષનું પતિસુખ ભોગવી, જ્યારે લગ્ન સુખની ખરી ઉમેદ હતી ત્યારે તેના કપોળ પરનો ચાંદલો ફૂર ફિસ્મતે જૂંસી નાંખ્યો. પણ જોખાના વેપારમાં પતિની કમાણી તથા પોતાના સંતાનહીન બાઇનો વારસો મળવાથી વિધવા સુમતિ પર પૈસાનું કંટક ન હતું. ઝાંખની કીકી સમો એકનો એક પુત્ર અને આજીવિકા, નભાવવા ઉપરાંત થોડીક મિલ્કત હોવાથી સંતોષ માની તેણે એક શ્રીમંત વૃદ્ધના સંકલ્પમાં સપડાવાની ના પાડી. ઈશ્વર, પુત્ર અને ઘરકામમાં મગ્ન રહી પોતાનું વૈધવ્ય અપનાવતી.

પોતાનો પુત્ર કંઈક નામના મેળવે એવી અભિલાષા ઝાંખી, એ માટે તે પૂરતી કાળજી લેતી. તેના મિત્રો કોણ છે, તે ક્યાં કેટલું રવડે છે અને કેટલા કલાક વાંચે છે એ સર્વ પર બંતેજ દેખરેખ રાખતી. આટલું છતાં તેણે અવન્તિકા અને પીયૂષની મિત્રાચારીની વાત ન બાણી તે નજ બાણી. અશ્વિન પ્રત્યે તે બાણે તે બીજો પુત્ર હોય તેમ વર્તન રાખતી. આજે આણીને સમયે અશ્વિનને પોતાના પુત્રની સારવાર કરતો બેઠ તેનું હૈયું ઢિલાસે

મેળવતું. દમણાં ફેટલોક વખત થયાં પીયૂષનું ચિત્ત
 ઠેકાણે ન હતું તેમ કળતાં તે દુઃખી રહેતી. તે વિષે
 અશ્વિન પાસેથી પણ સંતોષ ન મેળવી શકી. શાંતિભેદને
 લઇને કે અવન્તિકાની જ નામરજીથી ઇચ્છિત કન્યા ન
 મેળવી શકે તો પોતાના પુત્રની ખરાબ માનસિક પરિ-
 સ્થિતિથી સુમતિને અતિ દુઃખી થાય અને શાંતિમાં શોકનો
 આવાસ થાય એવી ભીતિથી પીયૂષે સુમતિને આ વાતથી
 અબજ રાખવામાં જ શ્રેય છે એમ માન્યું. અશ્વિનને
 પણ આ વાતની ચેતવણી આપી દીધી. પીયૂષ અને
 અવન્તિકાની મૈત્રીની વાત હજી તેને કાને પડી નથી તે
 પહેલાં તો આજ તે પટકાયો.

તબિયતે ઉથલે ખાધો. માંદગીએ ગંભીરતાનાં વધુ
 ચિન્હો ધારણ કર્યાં. ઓપરેશનો અને ઇન્જેક્શનો આપવા
 છતાં સ્થિતિ ઉત્તરોત્તર બગડતી ચાલી. ધા રૂઝાયા પણ તાવ
 વધ્યો. બારમા દિનનો સાયંકાળ આખરી ફેંસલાનો વખત
 હતો. અશ્વિન એક હાણજ ઊંચા પ્રકારની વિલાયતી ઉપા-
 ખીઓ ચઢાવનાર તથા સત્તર વર્ષના અનુભવી દાકતરને લઇ
 આવ્યો. દાંડી વગરના લટકતી દોરીવાળા ચરમા આંખે
 ચઢાવેલા છે. એક દર્દીને તપાસ્યા પછી સ્ટેથોસ્કોપ હજી

જ્ઞાનમાં જ લટકાવેલું છે. દાકતર સાહેબ જાણે પોતાના પ્રભા-
વથી જ મૃત્યુહત ભાગી જશે એવી અભિલાષા સેવતા ગૌર-
વથી, અને જાણે દરદી માટે ઘણી ઊંડી લાગણી ધરાવતા હોય
તેવી ત્વરાથી ચાલ્યા આવ્યા; પરંતુ નાડી જોઈ તરત જ
પાછું ચાલવા માંડ્યું. સગાંવહાલામાંનાં કેટલાંક તેમની
પાછળ પાછળ બારણા સુધી ગયા. દાકતર અને અશ્વિન
છૂટા પડી વાતમાં ગૂંથાયા.

‘કેમ સાહેબ, કેમ લાગે છે?’

‘કલાક એક છે. તમને યોગ્ય લાગે તેમ કરો. I have
practically no hope.’ દાકતર ગયા.

‘આ બધી પ્રેમની લોથ. પ્રેમ ! તે તારા ખપ્પરમાં કેટ-
લાના લોગ લીધા છે ?’

એટલી વારમાં કાશ્મીર નિવાસી સ્થૂળ દેકધારી વિખ્યાત
વૈદ્ય શ્રી. પ્રાણસુખલાલ આવી પહોંચ્યા. ચકરી પાધડી નીચે
ચંદનવાળું તેમનું ગોઝું મોઢું મોં સોનેરી ચશ્માથી અંકાયલું
હતું. રૈશમી કિનારના ધોતિયા પર તેમની લાડીલી ગાગરને
લાંકતો લાલ ડગલો અને હાથમાં સુખડની લાકડી સાથે તેઓ
કોઈ સુરતી ગાગરિયા લટકે જેવા લાગતા. લાઈન ઓફ
ઈક્વિલીબ્રીયમ (Line of equilibrium) ની બહાર પોતનું

સ્થૂળ શરીર ઢળી ન પડે તથા કોઈ ને 'ધણિયા' હજાળે બગ-
ડછું પૈયું રસ્તા વચ્ચે ગોઠવ્યું ન હોય તેની પૂરતી સાવચેતી
રાખતા ધીમું ધીમું એન્જન આગળ ધપાવી આવ્યા.

‘ભાઈ શારીરિક તેમજ માનસિક વ્યથા લોગવતા
લાગે છે!’

‘હા છ.’ અશ્વિને જવાબ આપ્યો. સુમતિ તો એક
પ્રશ્નમાં બેસી ઈશ્વર સ્તવન કરતી.

અશ્વિનને બોલાવી વૈધરાજે કહ્યું કે, ‘સમય ગુમાવવો
ચોગ્ય નથી, સમજ્યાને. હું ત્રણ દિવસનું આયુષ્ય વધારી
શકીશ; તેના તમને માત્ર પંદર હજાર થશે.’

સુમતિએ આ વખતે તિબેરીનાં તાળાં ટોલ્લે લેરવી દીધાં
હતાં. વૈધરાજને તેણે દસ હજાર ધયાં. વૈધરાજે નેત્રો ખીડ્યાં.
‘દસ હજાર,’ તેમની સમક્ષ રૂપાનાં નાણાંનો ઘોષ વહેવા
માંડયો; પોતાને સીમલાના ગિરિશૃંગ પર નવી જ હવેલીમાં
પત્ની સહ હવા ખાતા જોયા. હરદારના મંદિરમાં રૂપિયો મૂ-
કતા નિહાળ્યો. બેંક ઓફ બરોડામાં થતા નગદ નાણાંનો
રણકાર એમણે સાંભળ્યો. આખરે તેમનાં ચક્ષુ ખૂલ્યાં, ચક્રો
વક્રોળ વધા લાગ્યાં. કપાળે કરચલીઓ પડી. ચરમા લલાટે જઈ
ચઢવા અને પાદલીને આલિંગન દીધું. ચંદન ચરમામાંથી

ડોકિયા કરવા લાગ્યું; મોઢો ઘડીલર પહોળું થઈ ગયું.

પણ તે સર્વ દબાવી વૈદ્યરાજ બોલ્યા, ધંધાની રૂએ આ પાલવે તેમ નથી પરંતુ આ તો પરમાર્થ છે, સમજ્યાને? ચત્તન કરવો મતુખ્ય ધર્મ છે. કિંતુ ફળ દેવું ઇશ્વર આધિન છે. કર્મણ્યે વાધિકારસ્તે મા ફલેષુ કદાચન.'

તેમણે પાઘડી ઉતારી. કોપરાની વાટી જેવા મસ્તક પર 'આ તો વૈદ્યોનો રાજ છે.' એમ પૂકાર કરતી કાળી પતાકા ફરકવા લાગી. પલાંઠો ઠાંસી પીયૂષ પાસે તે જોઠા અને કાળજી પૂર્વક 'હિમાલયની જડીબુટ્ટી' જાતે જ વાટી પાછા દીધી. એ ધૂળ અને પાણીના મિશ્રણના તેમણે હસ હસાર પાકયા એટલે તેમને ત્યાં આજે લાપસીના આંધણ મૂકાવા જોઈએ એમ તેમણે મનમાં નક્કી કરી લીધું.

આ વિચિત્ર વૈદ્યની દવાની અસર પ્રાતઃકાળે સ્પષ્ટ જણાઈ. પીયૂષને ભાન આવ્યું. માને નવીન આશાઓ પ્રગટી. સુમતિની ગેરહાજરીમાં સાંજે પીયૂષે અશ્વિનને પૂછ્યું,

‘અશ્વિન, બા છે ?’

‘ના.’

‘મારી દેવી આવી ?’

માનવી હૃદય પીગળ્યું. અશ્વિનને રૂમે ભરાઈ આવ્યો.

બહાર વજ્ર જેવા હૃદયના દોખાતા અશ્વિને પ્રથમ વાર જ નિ-
સાસો મૂક્યો. પીયૂષે દેરીને જોણાવવાનું અશ્વિને કહ્યું હતું,
પણ અશ્વિન બહુતો કે એ કાર્ય અમત્રમાં મૂકવું અશક્ય
હતું.

‘કેમ ચૂપ રહ્યો ? નથી આવી ? હું ખારતો જ હતો કે
તે મારી વિવતિ નહિ સાંભળે !’

પીયૂષની આંખો મીંચાઈ. અશ્વિન મૂંગો જ રહ્યો.

સુમતિને વૈદરાજની હવા પર વિશ્વાસ બેઠો. વૈદરાજે
પણ પાંચ હજાર બીજા મળે તો અમદાવાદ એક મહિને રા-
કાવાનું કબૂલ રાખ્યું. એક માસમાં પીયૂષની તબિયતમાં ઘણો
સુધારો થયો; અને ભયંકર માંદગીમાંથી બચ્યો; બદકે તેની
દેવી વિદ્યા અને કીર્તિની અપૂર્ણ આશો જીવંત કરવા તે
મોતમાંથી ઊઠ્યો.

x

x

x

x

એ વિભાવરીના પતિ સુધારકનાં માતેલ કૃત્યો અનેક છે.
ગગનોદધિમાં એકલો સ્વચ્છંદ તે ઉચ્છૃંખલતાથી કંઈ અજબ
ભવ્યતાથી તરે છે. કોઈ વાર તેના પર જળનાં ભરપૂર મોજાં
છવાઈ રહે છે; છતાં તેથી મુઝાઈ ન જતાં તેમાંથી પલ્લભ
ડાકિયાં કરી પૃથ્વી તરફ એક છૂટું હાસ્ય ફેંકે છે. વસુંધરાના

સૌંદર્ય પ્રભાવથી અંજલિ વડેગાં, નાળાં, ગિરિકંદરો, ધોધરા, શહેરની મોટી મોટી હવેલીઓ, દેવમંદિરોનાં ઊંચાં ઊંચાં શૃંગો, ગામડાનાં મેદાનો, વૃક્ષોથી વીંટાયેલા જૂંપડાઓ એ સર્વ પર પોતાની તેજધારા વરસાવે છે. હજી તો તે ચોદ દિવસનો કથોર છે, તોય ચોવીસ વર્ષનો નવયુવાન હોય તેમ મદમાતો, મસ્તીભર્યો બની પારકાનાં ઘરોમાં સાપરાધ પ્રવેશ કરી નવ પરણિત યુગલોની કિલકિલિયત કિડા નિર્લજ્જ બની નિહાળી, મૂછમાં કટાક્ષભર્યાં સ્મિત કરે છે. અહોયામિની કુમુદહલની સોડ સેવતા મધુકરની આંખો સાથે પાંખડી વચ્ચેથી ‘મળી દૃષ્ટોદૃષ્ટ’નું સુખ અનુભવે છે. અન્ય સ્થળે રસ્તે દોડતા દેડકાના નયનો સાથે ખેડે છે. કયાંક વેરાનમાં સૂતેલા સસલાના સુંવાળા દેડ પર આરામ લે છે; દરિયાનાં તોફાની મોજાંનો અણુએ અણુએનૃત્ય કરે છે, કેાંઈક વાર મુંદરીઓની સાડીના ખુટામાંભરાઈ બેસે છે.

આવો ઉદ્ધત કુમુદનાથ અને કુમુદમંધુ ગણાતો કલ્પિત લાંછનયુક્ત પૂર્ણ શશાંક જેની પાશ્ચાત્ય દેશોમાં શિયળખત માટે કુમારિકા પૂજન કરતી એવો બાલ્ય વયનો એ ચંદ્ર એક હવેલીના ત્રીજા માળની બારીએ બેસી રહેલી ચિંતામગ્ન અવન્તિકા પર પોતાની અમૃતધારા વરસાવી રહ્યો હતો. અંધારા ઓરડામાં જડેલી કાચની કપચી પર તેના ચરણ સમક્ષ

પોતાના કિરણો ફેંકી પ્રલિપ્ત કરી તેને રીઝવવા તે ચલ કરતો. કપાળે હાથ મૂકતાં તે બળદી.

સુવાડીને મીઠે ખોળે કપાલી શી રીતે મરદન ?

ચલાવી ફૂલ શૈયા પર નીચે સર્પો ભર્યા કિરમત ?

ભારીઓથી તે ખસી ગઈ. શૈશવ કાળમાં તેણે જે નિર્દોષ આનંદો ભોગવેલા તે પરથી તેને ન લાગતું કે તેના નસીબમાં આવી બદબોઇ લખાઈ હતી. પીયૂષના પ્રેમાળ સહચારમાં તેની બેવકાઈનો અંશ પણ જણાયો ન હતો. સંસારના કડવા અનુભવોએ તેને ચિખવી દીધું કે દુનિયા અપ્રમાણિક છે. ગુલાબ દેવા જતાં ચોરનાં કંટક જ ચંપાય. ગાંડો કે કળાકાર, દેશસેવક કે દુષ્ટના પ્રેમમાં પડવું એટલે જનતામાં પોતાની વિના મહેનને પ્રસિદ્ધિ કચ્છી.

હમણાં હમણાં પીયૂષે પ્રસિદ્ધ કરવા માંડેલાં તેના ચિત્રો ગામની પેલી જુવાન અને વૃદ્ધ નિંદા સંસ્થાઓને આ યુગલ વિષે અગમ્ય અને ચિત્રવિચિત્ર કલ્પના ઢોડાવવાનું ઉત્તમ સાધન બન્યું હતું. અને જે કામ રેડીઓ, તાર કે ટેલીફોનથી થતાં અશક્ય હતાં તે કામ આ સંસ્થાઓ સહેજમાં કરી નાંખતી. અને તે એટલે સુધી કે આજ રસ્તે જતાં તેણે એક વૃદ્ધને બોલતી સાંભળી કે, ‘માબાપ, હવે તો છોકરીઓ કાંદે-જમાં જતી બંધ થાય તો ઠીક. કાંદેજ જઈ બાપની આબરૂ

પર પાણી ફેરવવું !' તેથી તેને પીયૂષ પ્રત્યે ક્રોધ ચઢ્યો અને પોતાના કમભાગ્ય પર તિરસ્કાર થઈ આવ્યો. પીયૂષે ઠોરેલા ચિત્રોએ તેનું હાસ્ય લૂંટી લીધું.

અવન્તિકાને પ્રેમની સફળતા અસંભવિત લાગી. જ્ઞાતિ, સ્વજન, દુનિયાની વિરુદ્ધ જવા કરતાં માત્ર અશ્રુ સારી શાંત રહેવામાં જ તે પોતાનું હઠાપણ માનતી. તેના હૃદયમાં ઊંડે ઊંડે એક એવું બિંદુ હતું કે જે પીયૂષ તરફ આકર્ષાતું. પીયૂષની હૃદયદ્રાવક સ્થિતિ તરફ લાગણી ધરાવતું, પણ એ બિંદુ પર સમાજની રૂઢિઓ, માતાપિતાની આમન્યા ને આજ્ઞા લોકનિંદા વગેરેના ઢાંકણો એવા સજ્જડ દેવાઈ ગયા હતાં કે એ લાગણી-બિંદુ રાત્રે એકાન્તમાં પળભર ઝબકી આવતું પણ પ્રાતઃકાળની વાસ્તવિકતામાં સહેલાઈથી ઢબાઈ જતું. તેનું હૃદય ઊંડી નિરાશા અનુભવતું, પણ તે પ્રત્યક્ષ કરવાની હિંમત ન કરતી એટલું જ નહિ પણ તે છુપાવવાને તે સફળ પ્રયત્ન કરતી. આના ગંભીર પરિણામની તેને માહિતી ન હતી. તેને ખબર ન હતી કે ગ્રીષ્મના તાપ અને વર્ષાની પ્રચંડ હેલી પછી છુપું થઈ ખખડી રહેલું પીયૂષનું માણિયું હવે ક્યારે કયા ઝપાટાથી તૂટી પડશે. પણ તેમાં કેનો વાંક ?

તેણે એજ પરની વીજળીની ભત્તી ચેતાવી. એક ઊંડું

હૂસકું ભરતી તે ખુરશી પર બેઠી. હૃદય ભરાઈ આવ્યું. ‘પીયૂષ, તેં આ શું કયું? મારા માતાપિતાએ પણ જાણ્યું. મારા વિષે તેઓ, કેવો વિચાર ધરાવશે? પીયૂષ, તું! પંચુ થવાને લાયક નથી. તેની નજર પત્થરની દિવાલ પર કેાતરેલી જવાહરની તસ્વીર પર પડી.

‘હુંએ મહાન ન થઈ શકું?’ ટેબલ પર અંબા-જીની મૂર્તિ જોઈ, તે સ્વર્ગતું બગડી. ‘માતા મને બચાવ; એ મનુષ્યના સકંજામાંથી બચાવ.’ તે રોઈ પડી. આખરે ચોપડી લીધી. પણ મન નહિ ગૂંથાયું. ટાંછણું લઈ શિવમૂર્તિ બડવા બેઠી. તેનાથી ગવાઈ દેવાયું.

રટન કરવા જરી હું બિડી

જરી હું બિડી

વ્યોમે વિહરતી કુમારીકા.....રટન૦

પાંખ મુજ પવન અરિએ જૂડી

અરિએ જૂડી

પડી મધ દરિયે હું બાલિકા.....રટન૦

‘અરે, આ મુખ શિવનું કે પીયૂષનું?’ જે આંસુને ક્રોઈએ નિહાળ્યાં નહિ તે કિંમતી આંસુથી પીયૂષ નાહ્યો. તેના પર ચઢેલી ધૂળ ઘોવાઈ ગઈ.

‘અવન્તિકા !’ માતાએ બોલાવી.

‘આવી.’ અશ્રુ લૂછી તે નીચે ઊતરી.

હુનિયાની ઘણી ખટપટો રાજકીય કે સામાજિક રાત્રિના ગંભીર અને વજનદાર વાતાવરણમાં રચાય છે. તે જમવા બેઠી. તૈયાર ખીચડી પણ તેને આકરી થઈ પડી. ઘૂંટણ પર ગાલ ટેકવી બેઠેલી અવન્તિકાના નયનમાંથી અવિરત આંસુ વહેવા માંડ્યાં. માતાએ પાસે જઈ હાથ ફેરવ્યો.

‘બેટા! આમ રોયે શું વળવાનું હતું? જરાક ખાઈ લે.’

‘ભાઈને ત્યાં મુંબાઈ અભ્યાસ કરે તો?’

મુંબાઈમાં સરકારી નોકરી કરી સુખી જિંદગી વિતાવતા પોતાના ભાઈના બહોળા કુટુંબમાં પોતાનું બાળક સહેલાઈથી પોષાઈ જશે, એમ ધારી સરળ સ્વભાવના પિતાએ પોતાનો વિચાર દર્શાવ્યો.

‘એટલી તે લણવાની શી જરૂરિયાત છે કે વળી તમારા ગુમાની ભાઈનો પાક માથે ચઢાવવો! લણવું હોય તો અહીંઆ મારી ઓઠરીને એકલી

પરગામ મોકલવી નથી. વળી મુંબઈ જેવા તદ્દન વઠેલ શહેરમાં! ઉં.....હું.’

‘પણ કળાનો દુરોપયોગ કરનાર એ છે કૌણ?’
કળાના અધિષ્ઠાતા થએલા કિંતુ ભરૂચમાં મુંબઈ સરકારની સેવા બલાવતા અવન્તિકાના ભાઈનું યુવાન હૈયું ધમધમી ઊઠ્યું.

‘અરે! હશે રે કૌંઈ ભટકેલ મુશ્કેલ મવાલી.’
ગાળો એટલે ભાષા પરનું અસાધારણ પ્રભુત્વ અને સદુપયોગનું એકીસાથે દર્શન. અવન્તિકાને ઠંબ્યું કે પીયૂષને અન્યાય થયો છે. પણ તે બોલી ન શકી.

‘તે હવે તને પજવે છે ખરો?’ યુવાન હેથે ખુમારીમાં પૂછ્યું.

‘ના, એ કાંઈ મને પજવતો નથી.’ તેણે મોળો બચાવ કર્યો.

‘હવે કંઈ થાય તો મને ખબર આપજો.’
કંઈક ઊંડા વિચાર પછી પિતાએ બે બોલ કહ્યા.

‘આ દીકરીને મોટી થવા દો, મોટી થવા દો કરતા હતા તેની મ્હોકાણ મેં તો પહેલેથીજ કહ્યું’

હતું કે હવે પરણાવી દો. પણ મારા ગરીબનું કંઈ માને કોણ !’

‘હું એજ વિચાર કરી રહ્યો છું.’

અવન્તિકા જમી, પણ એ જમ્યું ન જમ્યા બરાબર જ હતું. એક શબ્દ પણ ઉચ્ચાર્યા વગર તે ઉપર ગઈ. બત્તી સળગાવી વાંચન-મેજ પાસે ગઈ. ચોપડી ઉપર હાથ ફેરવ્યો. શિવનું મુખ હાથમાં લીધું. પાછું મૂક્યું. કંઈ ચેન ન પડ્યું. બત્તી હોલવી પલંગ પર ફસાઈ પડી. શશિચરે તેના મુખ પર ફરી એક વાર તેજધારા બેઠેલી મૂકી. ફર ફર પસાર થતો સિનેમાનો રસિયો. કોઈ મુગલ બાળ કાચના રકાળી ખ્યાલાથી તાલ દઈ ગાતો સંભળાયો.

દિલ સાફ તેરા હૈ યા નહિ પૂછ લે છસે

ફિર જો કુછ બી કરના હૈ તો કરલે ખુશીસે, ગબરા ન કીસીસે’

નિદ્રાદેવીએ દયા લાવી વધુ ન સતાવતા પોતાના પચાંકમાં તેને ઝડપી લીધી.

x

x

x

અશ્વિને પત્નીને ગાલે અડપહું કહ્યું.

‘જો, આમ ચૂંટી ખણ્યો તો અબાલા લેવા પડ્યો !’

‘હું એ વાતમાં શું માલ છે? તારે તો બીજો ગાલ ધરવો જોઈએ. ખાલીધારી દેશસેવિકાને વળી અગ્રિણ શા?’

‘સત્યાગ્રહ.....’

‘એ તો વાત જ ના કરીશ. એમાં તો આત્મબળ જોઈએ. હમણાં હમણાં યુવાનો તેનો કેવો સફળયોગ કરે છે તે બાજુ છે?’

‘કાલેજમાંથી છટકવા માટે શોકના બાદ્ય જ્ઞાના તળે તમારે તડતાળ પાડવી અને પછીથી ઉભાણીએ જવું જોઈ ને?’

‘ઠીક છે. પણ તને ખબર છે ચક્રમ પીયૂષ પણ સત્યાગ્રહ માંડી બેઠો છે!’

‘ખરે! અવન્તિકાએ તેમનું હૈયું હચમચાવી નાખ્યું છે. એક એક ચિત્ર દોરતાં કેવળ તેમના હૃદયનો હાથ થઈ રહ્યો છે. પીયૂષભાઈના નસીબ આડું પાડ્યું છે. બીજું શું?’

‘You are right. He is seriously injured. He never shall find out fit mate; but such As some misfortune brings him or mistake.

‘તમે તો એની વિરુદ્ધ બોલતા હતા.’

‘બીલકુલ ઠીક. ખરું બોતાં તો એવા નિરાશાવાદીએ તો હિમાલયનો પ્રવાસ આદરી તેની શીતળ ટોચ પર ઠંડા પવનના ઝપાટાથી આશા નિરાશાની બળતરાને શાંત પાડવી બેઠાએ. નહિ તો બચ કાશીની બત્રાએ અને કરવત મુકાવે કે જેથી આ જન્મે નહિ, તો આવતે જન્મે તો જરૂર દેવીની પ્રાપ્તિ થાય. પણ તને કાંઈ અઠ્ઠલ છે! ચિત્ર પ્રસિધ્ધિમાં તો બિચારી દેવીની ફજેતી થાય છે તેમાં શું કાયદો?’

‘હવે તમે અઠ્ઠલના શિરોમણિ છે. તે બણું. પીયૂષભાઈનો એવો આદેશ છેજ નહિ. સત્યને વળી બીક શી? એમાં તો એમની હૃદય વ્યથાજ છે. વારું, પણ તમે ત્યાં જવાના હતા તેનું કેમ છે?’

‘આજે સાંજના.’

અશ્વિનના લગ્નના વાજાનો નાદ તો પીયૂષના કણું પર ક્યારનોય અથડાઈ ચૂક્યો હતો. તારીખિયાનાં પાનાં સમયના ઝંઝાવાતે ઊડાડી મૂક્યા. અશ્વિને આજ માર્ચ માસનું નવું પાનું ફાડ્યું. સાંજ અને રાતની સંધિનો સમય હતો. અશ્વિન પીયૂષને ત્યાં સાંઠકલ પર આવ્યો.

‘કાકી, પીયૂષ છે કે ?’

‘હાસ્તો. પરીક્ષા આવી એટલે ભાઈ ક્યાં બય ?
અશ્વિન ઉપર ગયો. જોરડીનું ખારણું ધીમેથી
ખોલ્યું. મેજબત્તીના શેડમાંથી પસાર થઈ પીયૂષના
મુખ પર પડતા અજવાળાથી આંસુ ટપકતા નીહાળ્યા.
પીયૂષ પાછળ જઈ તે ઊભો રહ્યો. પીયૂષ ચિત્ર દોરી
રહ્યો હતો.

‘કેમ, આ શું કરે છે ? કેસ પૂરો થઈ ગયો ?’

‘તું ક્યારે આવ્યો ?’ પીયૂષ ચમક્યો અને અશ્વિનના
જવાબની રાહ જોયા સિવાયજ તેણે પૂછ્યું. ‘અશ્વિન,
શું નીતિ અને સત્યની દૃષ્ટિએ મારા કાર્યો ક્ષમ્ય
હોવાશે ?’

‘પણ તેં આ બધું માંડ્યું છે શું ?’

‘મારું જીવન હું બતેજ ચૂસી રહ્યો છું.’

બેઠ મિત્રો વિચારમાં પડ્યા. ક્ષણભર પૂર્ણ શાંતિ
છવાઈ રહી. આખરે પીયૂષ ખોલ્યો,

‘અશ્વિન, હું એનો પ્રેમ મેળવીશ. એને મારી
કરીશ. વહિ તો પ્રાણ પર્વત.....’

‘હં....એ વાતમાં શું માલ છે ? એ ટાયલાં

તો કોઇ બાળવાર્તાનો યુવરાજ બાણે પોતાની માતા પાસે પ્રતિજ્ઞા કરતો હોય કે હું એજ કુંવરીને વરું નહિ તો મારું મુખ ન દેખાડું એના જેવા છે.’

‘બસ કર અશ્વિન, જ્યારે જ્યારે હું મારું હૃદય તારી પાસે ખોલું છું ત્યારે ત્યારે કંઈક આશ્વાસન આપવાને બદલે તું મારું લોહી ઉઠાળે છે.’ પીયૂષે પ્રથમ વારજ અશ્વિન તરફ અણગમો બહાર કર્યો.

‘અનુમોદન કે આશ્વાસન આમાં આપું ? મિત્ર દુષ્ટ કાર્યોમાં મદદ ન કરી શકે.’ પળવાર શાંતિ બમી. તે લગ્યો.....

‘ખરે ! પ્રેમને અક્કલ હોતીજ નથી. તદ્દન મૂર્ખા. નથી તું એને બોલવા દેતો કે નથી તું એને ઈચ્છા મુજબ વર્તવા દેતો. તેં તો એનું વ્યક્તિત્વ, સારીય સ્વતંત્રતા લૂંટી લીધી છે. તેં એને ફજેત કરી છે. અહીં તું દોષિત છે.’

‘અશ્વિન, તું શત્રુ માફક બોલે છે. શું તું નથી બાણતો કે એનું હાસ્ય એજ માફં હાસ્ય. એનું રુદન એજ મારું રુદન. એનું મુખ એજ મારું મુખ.’

‘એમજ હોય તો એને હુઃખ શા માટે છે? એના પર એના માતાપિતાના ક્રુદ્ધમની ઝડીઓ વરસની હશે એનું તને બાન છે?’

‘મને કાંઈ જ સમજાય નથી પડતી. હું અંધ છું.’

‘તારા આ ઉન્માદમાં તું હુઃખી થાય છે અને સામા માણસને હુઃખી કરી રહ્યો છે. તારા ચિત્રો એનું આખું જીવન ચિતરે છે. તું એનું ભવિષ્ય બગાડે છે—વેડફે છે; તું ફૂર કે એ? એ મૂક છે—તારો સિતમ એ સહન કરે છે.’

‘જસ જસ અશ્વિન હવે જહું થયું. હું એને કયાં મલિન લેખું છું. હું તો પુરવાર કરું છું કે તે પવિત્ર, ઉદાર, ઉદ્ધર્ગામી છે. નીચ હું છું.’

‘અને તે આ રીતે દુનિયા નહિ માને. એ તો કહેશે કે તેની પણ્ય તેમાં સંમતિ હશે.’

‘જગત કેવળ મૂર્ખ છે. ઊધા ચરમાવાળું છે. સત્યમાં અસત્ય અને અસત્યમાં સત્ય નીરખે છે.

‘તેને ખાતર હવે ચિત્રો દોરવાં બંધ કર. સરળ હૃદયની સરળતા દુભાવવી એ સુજનતાનું લક્ષણ નથી.’

પીચૂણે નિસાસો મૂક્યો. ઘડિકના ટિક ટિક સ્વર સિવાય ત્યાં ફરી નીરવ શાંતિ સ્થપાઇ. તેનો હાથ મચકાયો....

‘જેની પરવા કરી તેણે ન કરી તો હવે શાની ?’

‘કેટલો અસ્થિર ! ઘડીકમાં તેના વગર બ્રહ્મચર્યની તૈયારી અને ઘડીકમાં પરવાજ નથી.’

‘હું અસ્થિર, હજી ન; તો દે.’

તેણે અધિનને એક સખત થપડ મારી. એ ગાધી-વાદી યુવકના પ્રશાંત સ્વભાવમાં ક્રોધનો ફણુગો પહેલી વાર જ ફૂટ્યો. મનુષ્ય ફૂર હોતો નથી કિંતુ તેને ફૂર બનાવવામાં આવે છે. અધિને પળવાર તેની સાચું જોયું; એક પણ શબ્દ ન બોલતાં તે નીચે ઉતરી ગયો. પિયૂષ હાથ પર માથું ટેકવી મૂક જેવો બેસી જ રહ્યો. મેજ બત્તીના શોઠમાંથી પડતો પ્રકાશ તેનાથી ન સહન થયો. બત્તી જુઝાવી તે બારીએ જાયો. અંદરની સામે એકી ટશે નીરખી રહ્યો. થોડીવારમાં મુમતિએ હાંકમારી બત્તી ચેતાવી.

‘મધ.’ ભણકારે. ફરી વાર ગળ્યો.....‘હા. હા !’

‘બસ એમજ થયો.’ તે બિઠ્યો સળગતી મેજ બત્તીને।
ગોળો કાઢી નાંખ્યો. આંગળી નાંખી.....

‘જો મારે, પી...યુ...ય’ સુમતિની ગાભરી ચીસ
સંભળાઈ.

‘ફરી ઇશ્વર સતાવવા માંગે છે.’ આંગળી જેચી
લીધી. નીચે ઢોડી ગયો.

‘આ....વડો મોટો વિંછી.’ પીયૂષે સુમતિની આંગળી
પર પાટો બાંધ્યો.

હવે દેણ વિંછીએ બન ગયાંયો. ધન લૂંટાયા
પછી પામર હવન ટકાવવામાં ઇશ્વરનો શો હેતુ હશે ?

x

x

x

x

સમયની જો ગજબ અને અમર ઇમારતમાંથી બે
ત્રણ ઇંટો ગજબી પડી. વાર્ષિક પરીક્ષામાં વિશ્વ વિદ્યાલયના
અધ્યાપકોએ પીયૂષને ઉત્તીર્ણ ઠેરવ્યો. દેવી બીબા વર્ગની
અધ્યાપિકા શ્રેણીમાં પસાર થઈ, પેલા લહેરી અધિકને ખસ
થવામાં જ આઈસક્રીમ પાટી બિજવી. આવા પ્રેમ વ્યવ-

સાયમાં પડેલા ઉમેદવારોને પસાર થયેલા બાળી પેલી નિંદાસંસ્થામાંનાં નિષ્કળ યુવાનોને ઇર્ષ્યા આવી; સફળ થયેલા ઉમેદવારોને એ લાગવગતું પરિણામ લાગ્યું.

ગ્રીષ્મ ઋતુની રબરો પડી, ને દેવી પીયૂષની દૃષ્ટિ-માંથી લાંબાં સમય મટે અદૃશ્ય થઈ. રબરમાં દેવીનું એક મોઢું સુંદર ચિત્ર દોરવાનું કાર્ય ઝડપ્યું. નવરાશ અને નિરાશાએ ચિત્રમાં રંગનું વૈવિધ્ય વધાર્યું. કલ્પના અને વાસ્તવિકતાની પિંછીએ એ રંગોની સચોટતા અને માર્મિકતા વધારી.

હજી તો એમાંજ એકું નથી તે પહેલાં તો આજ વાઢળાં ઘેરાયલાં હતાં. પ્રાતઃકાળ હોવા છતાં અરૂણોદયનો ભાસ ન હતો અને સૂર્યનું તો બહુ આ વિશ્વમાં અસ્તિત્વ જ ન હતું, એટલો ધૂંધળો દિવસ લાગતો. વાતાવરણમાં ઉકળાટ હતો, કંટાળો હતો. પંખોઓને પણ સ્હવારનું ભાન ન હતું. હજી તો ઊંઘતા હતાં. ચેરી બહાર ડોઈ કુતરૂં બચંકર ચીસ પાડતું હતું તે સિવાય સર્વત્ર સૂમસામ હતું. પીયૂષના હાથમાંથી કલમ નીચે પડી. તે લખ્યો.....

‘પછી તું ખૂબ પસ્તાઈય, રહીય. તને થશે કે હું’

તારે લીધે ગયો. તો હમણાં જ કેમ ના મળી લે ? એક વાર કહે કે 'હું' તમને ચાહું છું. દેવી, શું તું એક વાર પણ ન બોલે ?' પ્રેમી કીલનાં એ પ્રલાપો સાંભળનાર કે એ કિંમતી આંસુ કીલનાર ધરતી સિવાય ત્યાં અન્ય કોઈ ન હતું. દેવી હતી કિંતુ નિર્લક્ષ રહી. સળગતી દિવેટ ખૂઝાઈ ગઈ. પીયૂષે ફરી તે ચેતાવી. ધૂપ-સળી સળગાવી. દેવો ચઢે પુખ્તો ધર્મો. તે ગુંટણીયે પડ્યો 'દેવી હું બાઉ છું. તારી રજા છે ને ? બારે ગાંડી, તેમાં અશ્વુ શું સારે છે ? આવતે જન્મે હું તારા જ છું ને ?....."

ત્યાં તો સુમતિ શ્રી ભગવદ્ ગીતાને।

यं यं चापि स्मरन्मार्वं त्यजत्यन्ते कलेवरम्
तं तमेवैति कौन्तेय सदा तद्भावभावितः ॥

પાઠ કરતાં પ્રવેશ કર્યો.

'પીયૂષ, આ કોની છળી ?' પીયૂષના ચોરડામાં કવચિત આવતી સુમતિએ સહસા પ્રશ્ન કર્યો.

સ્વસ્થ બનતાં અને પેટું કૃત્રિમ સ્મિત ફરકાવતાં તે બોલ્યો, "દેવીની"

'દેવી સુંદર છળી.'

‘અને તે આ રીતે નહિ એ તો કહેશે કે તેની પછી તેમાં સંભતિ હશે.’

‘જગત કેવળ મૂખ છે. જાંધા ચરમાવાળું છે. સત્યમાં અસત્ય અને અસત્યમાં સત્ય નીરખે છે.’

‘તેને ખાતર હવે ચિત્રો દેરવાં બંધ કર. સરળ હૃદયની સરળતા દુભાવવી એ સુજનતાનું લક્ષણ નથી.’

પીયૂષે નિસાસો મૂક્યો. ઘડિયાળના ટિક ટિક સ્વર સિવાય ત્યાં ફરી નીરવ શાંતિ સ્થપાઇ. તેનો હાથ મચકાચો....

‘જેની પરવા કરી તેણે ન કરી તો હવે શાની ?’

‘કેટલો અસ્થિર ! ઘડીકમાં તેના વગર પ્રહસ્યચર્ચાની ચારી અને ઘડીકમાં પરવા જ નથી.’

‘હું અસ્થિર, દુર્જન; તો હો.’

તેણે અધિનને એક સખત થયડ મારી. એ ગાંધીવાદી યુવકના પ્રશાંત સ્વભાવમાં ક્રોધનો ફણ્ણો પહેલી વાર જ ફૂટ્યો. મનુષ્ય ફૂર હોતો નથી કિંતુ તેને ફૂર બનાવવામાં આવે છે. અધિને પળવાર તેની સામું બેસું; એક પછી શબ્દ ન બોલતાં તે નીચે જતારી ગયો. થોડી વારમાં સુમતિએ હાંક મારી.

‘કેમ પીયૂષ, જમવું નથી ?’

‘ના, જરા વાંચવું છે; તું તારે જમી લે.’

આવા નાના બૂઠાણા માટે સાધારણ મનુષ્ય સત્યા-
સત્યનો વિચાર કરતો નથી.

રૂપવતીને તેણે તણ તો ગુણવતીએ તેને ઠોકર
મારી. હવે માતાની ઇચ્છિત કન્યા સાથે તે ત્રીજા દૈહિક
લગ્ન કરે અને જો તે કન્યા કાચી ઉંમરે અવસાન પામે
તો પૈસે ટકે સમૃદ્ધ ગણાતો હોવાથી ચોથી વારનાં લગ્ન
પણ થઈ શકે તેમ હતું. આવો માનસિક અને દૈહિક
વ્યભિચાર હિન્દુ સમાજમાં વેશ્યાવાડાથી કંઈ રીતે ઊજળો
હશે એ તેનું મન સમજવા અશક્ત હતું. દેવી વગર એનું
જીવન અધકારમય હતું; આશા વિહાણું, ગ્લાનિમય કૂરતા
ભરેલું, ઉન્મત્ત, પરવારહિત અને કેટલીક વાર કેવળ જડ
ભની રહેતું.

પણ દુનિયાના સાગરમાં આલતી તેની નાવ દેવીરૂપી
પ્રવતારથી તરફ જતાં અનેક વાવાઝોડાંથી ડગમગતી. દેવી
એ ધનુધારી ચોધાના ચિત્રોરૂપી શરેનું લક્ષ્યબિંદુ બની
જતી. દેવી પીયૂષના જીવનની બચોતિ ‘હતી. એ બચોતિ
કેટલીક વાર મંદમંદ પ્રકાશ દેંકતી. કેટલીક વાર તો કે-

વળ અદૃશ્ય રહેતી. તો કેટલીક વાર આંખને આંજી દે તેટલો અવિરત ઝગઝગતો પ્રકાશ ફેંકતી; છતાં બધો જ વખત પીયૂષને તે પાસે છતાં દૂર દૂર હોય તેમ લાગતી. તેની સ્થિતિ ત્રિશંકુથી વધુ નહિ તો તેટલી જ વિષમ હતી. તેઓનાં લગ્ન અશક્ય હતાં કિંતુ તેઓ એક બીજાના હૈયામાં એવાં તો જડાઈ ગયાં હતાં કે કોઈ કોઈથી ભૂલાય એ પણ અસંભવિત હતું. તેના મુખને આવરી લેતી રોજના ધૂમાડાની કાળાશ આજના બનાવથી વધુ ઘેરી બની. તે ખુરસી પર પડ્યો. વિચારમાં ચૂંકાયો.....

‘અશ્વિનને થપડ મારી. જેણે મારી સારવાર કરી તેને જ મેં માર્યો. જે નિર્દોષ લાવે મને મળતી તેને જ મેં દુઃખી કરી. ખરેખર! અશ્વિને કેટલું સત્ય કહ્યું? કેટલી ધીમી ફૂરતાં હું વાપરી રહ્યો છું? બિચારી પર ભુલમની ઝડીઓ વરસતી હશે. ઇશ્વર તેને બચાવજે. પુરૂષે કરેલા પાપ શું સ્ત્રીઓએ લોગવવા! કેવળ અન્યાય. ખરે, શું મેં જ તેને રડતી કરી, મૂંઝી બનાવી? મારા લીધે જ મું તેણે પોતાનું નિર્દોષ હાસ્ય શુભાન્નું? લોકોએ પણ બિચારી પર મારે લીધે જ શંકાની દૃષ્ટિથી જોવા માંડ્યું. તે નિર્દોષ માટે બહાર જવા પર પણ પિતાએ પ્રતિબંધ મૂક્યો હશે. હું માતાને કેટલું

હું બલકે સારી દુનિયાને બાહ્યિક હાસ્યથી છેતરી રહ્યો છું. જીવનમાં શો આનંદ છે? આટલા પછી પણ તે મારી થઈ નથી કે થવાની નથી. તો જીવન નભાવવાનો શો અર્થ? દેખવું અને હાઝવું તેનાં કરતાં મરણ યાત્રા શી ખોટી? નાટકો, વાર્તાઓ, સર્વ સ્થળે પ્રિયાની સંમતિ તો હોય છે; પણ હું તો એકલો જ સર્વની સાથે પ્રિયાની સાથે પણ ધૂમી રહ્યો છું. કેમ ટકાયો.....? હું અને દેવી બેઉ પ્રાર્થના કરીએ કે હું મરી જઈ તો કેવું મુંઢર! આપ.....ધા.....ત કેટલો મીઠો ધ્વનિ, કેટલો મુંઢર અંગ! બસ એજ. જે વસ્તુ જજ્જરિત થઈ કોઈ કામમાં ન લાગતાં વળી કોઈની જિંદગી બચમાં મૂકતી હોય તેવાની આ દુનિયાને જરૂરિયાત નથી. તેનો તો ધ્વંસ જ થવો જોઈએ.” આપણાત કરવા જતા નિર્બળ મનનાં મુવકની વિચારસરણી એકતરફી જ હોય છે.

એક હૃદયગિરિ પરથી દ્રવતા પ્રેમસોત પર હમા-વેલું સહનશીલતાનું બંધન તૂટી જતાં તે ચોમાસાની બાર રેલની પેઠે સ્વચ્છંદતાથી વહ્યો બચ છે. નથી પછી નડતાં કિનારાનાં બંધન કે પુસ્તાના પરિભ્રમણો. તે તો જ્યારે અન્ય હૃદય સામરની મોહમાં હમાય છે ત્યારે જ એનું તોહન શાંત પડે છે. એ પ્રેમની શાંતિને આનંદ તો બલે

‘કંઈ દેવી ? અરૂંધતી સાવિત્રી, પાર્વતી કે સરસ્વતી ?
આવી દેવી તો મેં જોઈ નથી.’

‘આ તો કળિયુગની દેવી.’

સુમતિને કંઈ ગમ પડી નહિ ‘તારા મામા પણ
અંબામાતાની આરાધના કરતાં દેવલોક પામ્યા, તોય પ્ર-
સન્ન ન થયા. દેવીના તપ ઘણા કઠિન હોય છે. હવે,
નાહી લે પછી પૂજન કરજે. હું જરા મંગળા કરવા
જાઉં છું.’ કૃષ્ણભજનમાં માનતી સુમતિએ દેવીસેવામાં
રહેલી વિકટતા બતાવી. સુમતિ ગઈ.

‘દેવી, આવ....આવ....મારી સ્થિતિ ગાંડાથી પણ વધુ
ખરાબ છે. ગાંડો બુદ્ધિશૂન્ય હોય છે. ગાંડાને દુઃખ
નથી. મારે બુદ્ધિ છે. હવે વિરહ સહન નથી થતો. તું
મળશેને ?’

તે ચૂમી લેવા ગયો.

‘બળાત્કાર ?’ છળીમાંની મૂર્તિએ પડકાર કર્યો.
‘તારો હક્ક શો છે ? તારી પવિત્રતા ક્યાં ગઈ ?’
તે પાછો હઠ્યો. દેવી તેને આપક મારતી દેખાઈ.

‘નહિ....નહિ, હું ફરી એ ગુન્હો નહિ કરું. મને માફ કર.
મને તું નીચ ન ધારીશ. તારી મરણ સિવાય કંઈ નહિ કરું’

હું બઈ છું.’ તેણે પાછે પગલે જવા માંડ્યું. નીચે ઊતર્યો. ઊભરા પર પડેલા પરખીડિયા પર નજર પડી. તે ઉઠાવ્યું: ખોલ્યું....વાંચ્યું.....

‘અવન્તિકાના શુભ લગ્ન.....’

‘આહ....આ શું ? મારો ભય સત્ય નીવડ્યો. દેવી ! દેવી ! એના લગ્નમાં મને આમંત્રણ.’

તે પડ્યો...ખારણામાંનો લોખંડનો હૂક માથામાં ખૂંચી ગયો. અશ્વિન અચાનક આવી પડ્યો. પણ તે છેલ્લા શબ્દો સાંભળવા જ. ભવિષ્યવેત્તા વાદળાંએ એક સખત આપદું વરસાવી બેઠું મિત્રોને નવરાવ્યા. દૂર દૂર કોઈ પસાર થતા વરઘોડાનાં વાજનાં સૂર પીયૂષને સંભળાયા. છેલ્લી વાર તેણે બેઠા થવાનો યત્ન કર્યો.

‘દેવી ! દેવી !’ તેણે પળવાર આંખો ઊઘાડી. ઝરતાં વરસાદનાં ટીપે ટીપે ‘ઝઘ’ ‘ઝઘ’ના શબ્દ પેલા કૂર અગમ્ય શિલ્પકારના કેતરાયલા વાંચ્યા. વિરાણાના અગ્નિમાં તેના દેહની રાખ થઈ. એ મૃત્યુને ઝંખતું જીવન મૃત્યુને મળી ગયું.



વિચારબિંદુ

હૈયાના ડુંગરેથી ધસતાં ઊર્મિઝરણાં
વહેતાં મળે છે આ પુસ્તિકા સરવરે;
તેમાંથી ઊપજ્યું પંકજ ને ઉદ્ભવ્યાં બીજાં પુષ્પો,
પવિત્ર ને સાદું પેલું પંકજ
સમીરણે નાં હિંડોળે હીંચતું
અલ્પિત ને સ્વતંત્ર.
નથી જકડતી એને લાગણીની જંજીરે
કે મોહમાયાના બંધનો.
ફર ફરથી ડુંગર આનંદે છે
નીહાળતાં નીજ નીરજને.

‘બિંદુ.’

માતૃપ્રેમ કરતાં પત્નીપ્રેમ કેમ વિશેષ હશે ? એમાં કાંઈ સ્વાર્થનો અંશ ખરો ? તો પ્રેમ એટલે સ્વાર્થસાધુતા કેમ નહિ ?

‘પ્રેમ’*

પ્રેમ મનુષ્યનું સ્વાતંત્ર્ય લૂંટી એને ગુલામ બનાવે છે.

‘પ્રેમ’

હવે તો પ્રેમ હોવો એ અભિમાનની વસ્તુ ગણાય છે; એને તેથી કેટલાક માટે પ્રેમ એક શોખ થઈ પડ્યો છે.

‘પ્રેમ’

પોતાની જાત કરતા પ્રિયાને અવિસ્મરણીય બનાવવા મથનાર કવિઓ કે લેખકો માનવભૂમિ પર ઓછા નથી.

‘પ્રેમ’

પ્રેમી પણ કવિની માફક ભવિષ્યના કલ્પનાગગનમાં વિહાર કરે છે.

‘પ્રેમ.’

પત્રથી થતાં પ્રેમનાં માપ અધૂરાં અને અછકલાં હોય છે.

‘પ્રેમ.’

* હવે પછીના પ્રગટ થતા પુસ્તકમાંનો એક નિબંધ.

સ્નેહનાં સંબંધ સગપણથીય અધિક છે.

‘પ્રેમ.’

પ્રેમને અંધ કહેવો ઉચિત નથી કેમકે લોભ્યમાં સુંદરતા સ્વભાવ દ્રવ્ય કે બુદ્ધિ ભેગા પછી જ લોકતા ખેંચાય છે; એટલે પ્રેમને કમળો થયો છે એમ કહેવું એ વધારે યોગ્ય છે.

‘પ્રેમ.’

ચુંબન પ્રેમની મ્હોર છે.

‘પ્રેમ.’

ઘણી વાર સાહિત્યનો સર્જક પ્રેમ હોય છે પણ પ્રેમના સર્જક સાહિત્ય વિશેના ઉદાહરણ ઓછાં છે?

‘પ્રેમ’

દીર્ઘ પ્રયાસ પછી મેળવેલી શુભામી ઘણી વાર સહેલાઈથી પ્રાપ્ત થયેલી સ્વતંત્રતા કરતાં પણ વધુ પ્રિય હોય છે.

‘ગિંદુ’

હવા એટલે થોડી માટી અને ઘણા પાણીનું મિશ્રણ.
‘દેવી’

ચોર એટલે અંધકારના ઓળાઓ.

‘ગિંદુ’

જેને જ્ઞાન છે તેને ભય છે; અજ્ઞાનીને કે ગાંડાને નથી બીક કે નથી દુઃખ, કેવળ આનંદ આનંદ.

‘બિંદુ’

પ્રત્યેક કાર્યમાં અધૂરું ભાન સાહસ પ્રેરે છે, કિંતુ સાવધાનતા તો તેની શરૂઆત જ અટકાવે છે.

‘બિંદુ’

જીવનની કેટલીક પળો અનુભવવા લાયક હોય છે કેટલીક ભૂલવા લાયક અને કેટલીક કેવળ તજવા લાયક હોય છે.

‘બિંદુ’

કેટલાકના હૃદય હસે છે જ્યારે કેટલાકના મોંજ હસે છે.

‘બિંદુ’

બાળક નિર્દોષ છે; દુષ્ટ મનુષ્યોની અધમતા સ્વાભાવિક નથી; દુનિયાની વાસ્તવિકતાનો સામનો કરવા જતાં નિર્જાન મનોને લુપ્ત્યા કે ઠગ બનવું પડે છે. દુષ્ટતા સમાજે શીખવેલો દુર્ગુણ છે.

‘બિંદુ’

કલ્પિયુગમાં વિજય અસત્યનો છે, સત્યનો કવચિત જ.

‘બિંદુ’

દુનિયાના નાના મોટા સર્વ કાર્યો કેવળ સત્ય પર નથી અવલંબતાં, બદકે હવે તો જેટલો આધાર જૂઠાણા પર રાખે છે તેટલો પણ સત્ય પર નથી રાખતાં; અને જે સત્યથી અતિ કઠિન બને છે તે અસત્યથી સરળ બને છે માટે જ જૂઠાણું હવે હુગુંજી મટી હોશિયારીમાં નોંધાયું છે.

‘બિંદુ’

મનુષ્ય કર્તાવ્ય કરે છે કિંતુ તેમાં ક્રીતિની ઝંખના ખાસ હોય છે. ક્રીતિ મનુષ્યની આશા અને કાર્યનું પોષણ છે.

‘બિંદુ.’

માનવીને નિર્થક મહેનત કરવી ગમતી નથી; અને તેવાં મુશ્કેલ કાર્યો પણ ઘણી વાર ખુશામતથી સરળ બને છે એટલે ખુશામત કે ખોટી પ્રસંશા હોશિયારીનું લક્ષણ ગણવા લાગ્યું છે, આવા કેટલાય હુગુંજી સદ્ગુણોમાં સ્થાન પામ્યા છે.

‘બિંદુ.’

પુરુષ એટલે ગૃહનો સૂર્ય
ને સ્ત્રી એટલે ગૃહચંદ્રિમા
વ્યોમે દીપે છે ચંદ્ર સૂર્ય તેજે
તેમજ શોભે છે સુંદરી નર તેજે

‘બિંદુ.’

મનુષ્યના જીવન ઘડતરમાં દિવસના વાસ્તવિક વાતાવરણ કરતાં રાત્રિનું રૉમેન્ટિક અને પ્રેરણાત્મક વાતાવરણ વધુ ભાગ ભજવે છે.

‘ખિંદુ.’

સુખીને તો દુઃખીના દર્શનેય નથી ગમતાં; દુઃખી એટલા ગરીબ અને નીચ અને સુખી એટલા ઉત્તમ !

‘ખિંદુ.’

દેવતું જીવન એટલે એક જ કૂંકથી આશાની ઝગઝગતી જ્યોતિ હોલાઈ જવાથી જેના પર અંધકાર વ્યાપી રહ્યો છે એવું માટીનું હાલતું ચાલતું ખાવલું. ‘દેવી’

યુવાન નિંદાસંસ્થા વૃદ્ધ સાસુઓની જૂનવાણી જમાતથી કાંઈ ઊતરે એમ નથી; એણે તો કંઈકના ઘર ભાંચ્યા છે.

‘દેવી.’

જિંદગાની કરુણ બનાવોનું સુખના છેડાઓથી ઝાંધેલું પોટલું છે.

‘ખિંદુ.’

કેટલાકને મન સારી જિંદગી એટલે જીવન રુઠન અને મરણ.

‘મૂંચું હૃદય.’+

+ હવે પછી પ્રગટ થનાર પુસ્તકમાંની એક નવલિકા

સુશીલા તો જાણે સંસારનો ચંદ્ર
કુશીલા છે સૂર્યનેય ઢાંકતી કાળી વાદળી.

‘મિન્દુ’

ભીંતને કાન છે પણ મોં નથી.

‘મૂંગું હૃદય.’

વિક્રતાની જરૂર બહુ થોડાને છે પણ વિક્રતાના કં-
ભની જરૂર ઘણાને છે.

‘મિન્દુ.’

સરળ હૃદયની સરળતા દુભાવવી એ સુજનતાનું લ-
ક્ષણ નથી.

‘દેવી.’

સગાંવહાલાં એટલે સ્વાર્થનો પ્રથમ હક્ક ધરાવતી
પ્રતિભાઓ.

‘મિન્દુ.’



સ્ત્રી

Those who always speak well of woman do not know them sufficiently; those who always speak ill of them do not know them at all.+

ઇતિહાસ કાળ પૂર્વેથી સ્ત્રી માટે એક પ્રકારના સામાન્ય અભિપ્રાય અત્યાર સુધી ચાલ્યો આવે છે, તે ટેનીસને ઘણી સુંદર રીતે ટૂંકમાં મૂક્યો છે.

Man for the field, the woman for the hearth,
Man for the sword, and for the needle she;
Man with the head, and woman for the heart,

+Gallaume pigalt leburn (1758-1835)

Man to command, and woman to obey.
All else confusion.*

છતાં પૂર્વેની તેમજ અત્યારની સ્થિતિમાં અસીમ લેહ છે. પૂર્વે તો તે પુરુષ જેટલાં જ કઠિન કાર્યો કરતી; જમીન ખેડતી, શિકાર ખેલતી અને યુધ્ધ જેવા હિંસાત્મક કાર્યોમાં પણ ભાગ લેતી. સમયના પ્રવાહ સાથે તેમના કાર્ય પ્રદેશોમાં ભાગ પડતા ગયા. પુરુષે ઝૂંપડા તેમજ પાળેલા પ્રાણીઓનું સંરક્ષણ અને બાળના ગામડાંથી લૂંટ ચલાવવાના કામો સ્વીકાર્યાં. અને સ્ત્રીઓને બાળે-કઢાચિત બાળકોને લીધે, બટકવાની અશક્તિને લીધે-માત્ર બાળ-ઉછેર, પ્રાણીની માવજત તથા અન્ય ઘરકામ આવ્યાં. આ બાગલા તેમનામાં શારીરિક તેમજ માનસિક ફેરફારોમાં પરિણમ્યા. તેથી જ Men have marble women waxen minds. §

જૂના સમયમાં સ્ત્રી ઘણું માન પામતી એમ ઋગ્વેદ જેવા એક અત્યંત પુરાણ ગ્રંથમાં જણાય છે. મનુ સ્મૃતિના કાળ પચીંત તો તેના માન અને શક્તિ ઊંચાં હતાં. “ભગવાન રામચંદ્રજીના વારાથી પુરુષો એવાજ છે

* Tennyson, the princess. § Shakespeare, Rape of Lucrece

કઠોર કાળબના. ૧” રામાયણના સમયમાં સ્ત્રી અવનતિના ઉદાહરણ મળી શકે પણ સામાન્ય રીતે બેઉ જાતિનાં સ્થાન સરખાં હતાં. દ્રૌપદીને જૂગારમાં રમવો (લિપ્તપિતામહ કહે કે સ્ત્રી ધન પુરુષ ગમે તેમ વાપરવા સુખત્યાર છે.) એ પાંડવોનું બલકે સારાય સ્ત્રી સમાજના ઇતિહાસમાં પ્રથમ જ નામીયું શરમભયું કૃત્ય લેખાય.

આણકચના સમયમાં જનનિ મનોહરતી જાતવતિ જેવો અભિપ્રાય બંધાવા માંડ્યો. વીસમી સદી જેવા આગળ વધેલા યુગમાં પણ પુત્રી જન્મ એટલે સર્પિણી જન્મ અને અને પુત્ર જન્મ એટલે દેવજન્મ, અને ઇવિશ્રી નાનાલાલના શબ્દોમાં ‘પુત્રપૂજા એટલે પ્રગતિની પૂજા’ની માન્યતા પ્રવર્તે છે; કિંતુ વાસ્તવિક રીતે ‘She is not one of Nature's agreeable blunders’. પણ—

‘The world was sad—and man, the hermit sighed till Woman smiled’ સ્ત્રી વગર દુનિયા કેટલી પ્રગતિ સાધી શકે? વિષ્ણુવર્મા પંચ તંત્રમાં લખે છે કે—

અનૃતં સાહસં માયા મૂર્ખત્વમતિ લોભિતા

અશોર્ચં નિર્ભયત્વં ચ સ્ત્રીણાં દોષાઃ સ્વભાવ જાતાઃ ॥

પણ આવા મોટા માણસને માટે Only cowards done affront a woman. કેમ લખાય?

ટૂંકમાં સ્ત્રી એટલે દુર્ગુણોના બંડાર એ અવસ્થા આવી રહી. કાલિદાસના સમયમાં પડદાનો રિવાજ પણ હતો એવું સંસ્કૃત સાહિત્યના વિદ્વાનો જણાવે છે. કવિ ઇંડ પોતાના સમયમાં બળાત્કારના બનાવોનો ઉલ્લેખ કરતા જણાય છે. સ્ત્રીઓ જનોઈ પણ પહેરતી. બ્રહ્મસૂત્રેણ પવિત્રી કૃત કાયામ। પારસી સન્નારીઓમાં કયાં આ પ્રથા હજુએ નાશ પામી છે? એકલા હિન્દુ સમાજમાં જ નહિ કિંતુ વિશ્વના ખંડેખંડમાં જાતિએ જાતિએ અને પ્રત્યેક ધર્મમાં સ્ત્રી, પુરુષ કરતા ઊતરતી ઠેાટિની ગણાય છે.

ખ્રિસ્તીઓના બાઇબલ મુજબ સ્ત્રી, પુરુષના આનંદ અંગેજ સર્જાઈ છે, અને મહા કવિ મીલ્ટનના મત મુજબ તો ‘He for god only, she for god in him.’ પ્લેટોએ તેને ‘deposited property’ અને રોમન-કેથોલિક તેને ‘અવિકસિત પુરુષ’ કહી ઉતારી પાડી છે પણ આપણે કહી રહીએ કે—

Woman is not undeveloped man. But diverse,

એરેબીયન સુંદરીઓના ગુલામ તરીકેના વેચાણને

ઝાંખો વખત નથી વીત્યો. જે મહાયુધમાં સૌંદર્યને શહે-
રના લક્ષ્મીમાંથી લૂંટી ધસડી જવાતું એ સમય ૧૯૧૪થી વધુ
દૂર નથી. આપણા દેશમાં શહેનશાહોનાં જમાનામાં સુલતાનોને
મુંઢરીઓની લેટ થતી. એ વસ્તુ અત્યારે પણ ચાલુ દક્ષિ-
ણના મંદિરોનો 'દેવદાસી'નો રિવાજ યાદ આપે છે. રજ-
પૂતોના યુગમાં નાની બાળકીઓને દૂધ પીતી કરવાને
ચાલ ઇતિહાસ સિધ્ધ છે.

આ તો થઈ સિધ્ધ પણ ગત સમયની અધોગતિની
વાત. જેવી સ્થિતિ અત્યારના સુધરેલા ગણાતા દેશોની
પૂર્વે હતી તેવી જ અત્યારે બીનકેળવાયેલા પછાત ગણાતા
દેશોની છે. બગાડો તો બેડમાં છે, સુધરેલા કે પછાત,
પણ પ્રકારો જુદા. સુધરેલા ગણાતા પાશ્ચાત્ય દેશોમાં અ-
ત્યાર સુધી મનાતો પુરુષનો સ્ત્રી પરત્વેનો જુલમનો બગાડો
નથી પણ હવે જમાનો બદલાતાં સ્ત્રી સ્વાતંત્ર્યની શરૂ-
આતથી તે નૈતિક બગાડમાં રૂપાંતર પામ્યો છે. એટલું તો
ચોક્કસ છે કે પૂર્વે કરતાં અત્યારે પશ્ચિમના દેશોમાં પ્રેમ
નહિ પણ 'પ્રેમદેવના પડછાયા' વધારે પૂળાય છે. ત્યાં—

આબહાસ તો રસ એટલે આનાચાર

અને પ્રેમ એટલે પાપાચારx

પણ સંસારીઓના સંસાર એટલે 'દૈત્યોના ધામ' નથી તો 'દેવના મંદિર' પણ નથી જ. જો ત્યાં 'દિવસ દિવસના લગ્ન' નથી તો 'જીવન જીવનના' પણ નથી. આંગ્લ દેશ અને અમેરિકાના સમાજ સુધારકો સમજી શક્યા છે કે સ્વાતંત્ર્ય સ્વચ્છંદતામાં પરિણામ પામ્યું છે. (પણ આપણે જેને સ્વચ્છંદતા સમજીએ છીએ તેને ત્યાં સ્વતંત્રતા જ સમજવામાં આવે છે.)

ઠગલી-‘ચેમ્બસ’ જનરલ’માં જણાવે છે કે ઘણી વાર મેં સ્ત્રીઓને પર પુરુષ સાથે ઘાટો પ્રણય કરતી નિહાળી છે અને તેમના પતી રખેને જૂના વિચારના ગણાઈ બાથ એ બાથે અત્યંત નમ્રતાપૂર્વક ઠપકાના બે શબ્દ સિવાય વધુ કંઈ જ કહી શકતા નથી. હિંદુસ્તાનમાં આવો બાથ ખરો કે ?

ના; ગાવડી જેવી મરીમડી
હિંદુ દુહિતાએ બંડ નહિ માંડે
સંસારીયાની આમન્યા પાળશે
મહાજનની માઝા નહિ મૂકે
ઝંપશે જૂરશે વિનવશે વિલપશે. *

ત્યાંના સંસારનો આબેહૂબ ચિતાર 'Decay of ho-

me life in England'ના લેખમાં આપ્યો છે.

લંબાણુ ભય લાગે છે પણ કંઈક ખ્યાલ આવે તે અર્થે અહીં મૂકું છું. 'સ્રી તો બહાર (બરની) હોય છે કારણ કે તેને ઘણી મુલાકાતો હોય છે. પાંચ પળ પણ તેને અવકાશ મળતો નથી. થાક ને વલોપાતથી લોથપોથ બની ભય છે. ઘર સંભાળની તો કુરસદ જ ક્યાંથી હોય? અલબત્ત છોકરાં તો આયા કે ચાકરડીઓ જ રમાડે. એ-મનો કાર્યક્રમ પણ ભારે. સાડા દસે કચવાતે મને પથારી છોડે. નહાવામાં ને કપડાં પહેરવામાં તો એક સહજ વાગે. પછી ગાડીમાં નીકળી માનીતા મિત્રો સાથે ખાણું લે છે. ઘેર આવી એક કલાક આરામ (શ્રમ ઘણો પડે ને?). ઉત્થાપન બાદ સહિયરો સાથે ચા પાણી ઊડે છે.

વળી આરામ. (સીનેમા સમાચાર, પ્રેમવાતો, ડિટેક-ટીવ વાર્તાનું વાંચન કદાચ આ સમયે થતુ હશે) વળી પાછા વસ્ત્ર પરિધાનની લાંબી ક્રિયાના મંડાણ થાય છે. પછી કોઈ અન્યત્ર સ્થળે જમણુ ભય અગર તો બધાંને પોતે ખાણું આપે. પતિ સાથેનું જમણું એ તો કાળ જેવું લાગે. ત્યાર બાદ પ્ત્રીજની રમત મંડાય' (એ તો મુંબઈગરાઓના અનુભવ મુજબ ખબર હશે જ કે બે વા-

ગ્યાથી બહેલા એમાંથી પતાય જ નહિ. નાટક સિનેમા તો બ્યારે 'ક્ષીજથી કંટાળ્યા હોય ત્યારે જ હશે કે! હમણાં હમણાં સુખર્ષના સમૃદ્ધ ગણાતા રાતના બેતાજ બાક-થાહોના જીવનની કેટલીક રીતો આવી જ હોય છે.

આવું હોય ત્યાં પુરુષ પણ રવડતો બચે તેમાં શી નવાઈ? They are city nomads એમને મન ઘર સંસાર એટલે ન છૂટકાના ફતવો. ત્યાંની સ્ત્રીઓને મન 'આત્મને ઓળખે તે વર' નથી અને 'ના ઓળખે તો પર' પણ નથી. તો પછી 'આંગણું ઓરડો અને ઉર સ્વામીના' કંઈ રીતે 'અજવાળી ઉજવાળે?' *

સ્ત્રીઓ પુરુષ જેવાં જ વસ્ત્ર પહેરે, ખીડી કુંકે ને ઠાડ પણ પીએ છે. આ ગુણોમાં એમને હું આપણી હાલની હરિ-જન ગણાતી સ્ત્રીની હરોળમાં મૂકી શકું? 'આ સ્ત્રીઓ બતિહીન છે; તેઓ નથી સ્ત્રીમાં કે નથી પુરુષમાં.' આપણા સમાજમાં એકટ્રેસો અને ખીલ હલકી કોમોની સ્ત્રીઓની આજ દશા હોય છે. જીવ વર્ણની સ્ત્રીને સમાજની મર્યાદાએ આ સડામાંથી ઉમારી લીધી છે. સમાજના કેટલાક ગુણોમાંનો આ એક છે. સમાજને કાઢી નાખવાનો નથી સુધારવાનો છે. સમાજના બંધનો સંયમ સિખડે છે. પાશ્વ-

ત્ય દેશોમાં જે ઉભરાવ લોકો ગણાય છે તેમની રહેણી-કરણી કંઈ વધુ સંગમિત અને મર્યાદિત હોય છે.

આપણે ત્યાં આથી ઉલટી જ મનોદશા પ્રવર્તે છે. સ્ત્રીઓને ઘરના પીંજરાં સેવવાં પડે છે. એમનો આત્મા કેવળ ઘર-સંસારમાં રુંધાએલો છે; પણ—

માનવી ઘડયા નીતિ બંધનો
આત્મવિકાસના અન્તરાયો છે
સ્ત્રી જાતિનેય આત્મા છે
ને એ આત્મવિકાસનો છે કેડિલો. x

માનસિક વિકાસ સિવાય આત્મ વિકાસ સંભવે ? કેળવણી વિના માનસિકવિકાસ પણ સંભવે ? અર્થાત ભણતર વગર વિચારશક્તિ ગૃહપીંજરમાં જ ગૂંચળાઈ જાય છે. પૌરાણિક કાળથી અત્યાર સુધી—

Nothing lovelier can be found
In woman than to study household good
And good works in her husband to promote. †

ના પ્રદેશમાં જ સ્ત્રી ધર્મ સમાયલો સમજાયો છે. કેટલીક ફરજો જેમાંથી પુરુષ સ્વાભાવિક રીતે મૂક્ત હોય છે તે માટે સ્ત્રીને જાળપણથી જ શિક્ષણ આપવું જરૂરી છે.

x ઇન્દુકુમાર

† Milton : Paradise Lost

સાહિત્યના શિક્ષણ ઉપરાંત તેમને ગૃહધર્મનું, માતૃત્વનું, અને અન્ય લલિત કળાઓ-જેને માટે પુરુષ કરતાં સ્ત્રી વધારે યોગ્ય ગણી શકાય-નું જ્ઞાન અગત્યનું છે. મારા બાળવા મુજબ આ પ્રકારનો અભ્યાસ કવે વિદ્યાપીઠ તરફથી કરાવવામાં આવે છે. પ્રતિવર્ષે તેની વધતી જતી સંખ્યા તેની યોગ્યતાનો પૂરતો પુરાવો છે. બાકી મુખ્ય વિદ્યાપીઠની હાલની શિક્ષણ પ્રથા તો સ્ત્રીને કે પુરુષને પુસ્તકીયા બહુતર સિવાય ખાસ લાભ આપતી જણાતી નથી. એ પ્રથા હવે સુધરે એની સૌ કોઈ રાહ જોઈ રહ્યું છે.

આપણા દેશમાં શહેરની સ્ત્રી સુધરેલી ને કંઈક ડેજવણી પામેલી ગણી શકાય છે, બ્યારે ગામડાની સ્ત્રી અણબઠ ને અજ્ઞાની જ હોય છે. તેની સ્થિતિ અને પૂર્વેના જંગલી લોકોની સ્ત્રીની સ્થિતિમાં ઘણું સામ્ય મળી આવે. ખેડૂતની સ્ત્રી અક્ષરે લખી બાણતી નથી કે નથી બાણતી કે રાજકારણમાં સ્ત્રીઓ શું હિસ્સો ભજવી શકે? પુરુષ તો પતિ ગણાય; માલીક ગણાય; એટલે એને સમાન હક્કનો વિચાર પણ ક્યાંથી આવે? એણે તો સ્ત્રીને બાપાનીસ રમકડું ગણ્યું છે. પત્ની કે ચાકરડી વચ્ચેનો ભેદ દૂર રાખ્યો છે કારણ કે તેમ ન હોય તો પરણવાના પૈસા શા સાફ અર્યા? તેમને ખ્યાલ ન હતો કે 'Can man be

free if woman be a slave'+ એમને વિચાર જ ન હતો કે સ્ત્રી એ તો પ્રભુનો અમોઝો અમૂઘો આશિર્વાદ છે. એમને મન તો 'બુધે નાર પાંસરી' કેમકે 'બુધે ડાણુ ઢોવા દે.' પછી 'સંસારનો તંબૂરો ઘસૂરો બોલે' તેમાં નવધ?

સ્ત્રી એટલે શુભામ અને પુત્રી એટલે ગાય એવી જ ભુત્રી થતી હોય ત્યાં બહેર પ્રવૃત્તિમાં કે દેશસેવાના કાર્યોમાં ભાગ તેઓ કેટલો આપશે? 'સ્વાતંત્ર્ય દિન'ની ઉજવણી સમયે સ્ત્રી વિભાગની જૂજ હાજરી તેમનામાં સ્વાતંત્ર્ય ભાવનાના વિકાસની ઉણપ જ સૂચવે છે. સાધારણ રીતે સ્ત્રી બહેર પ્રવૃત્તિમાં નિરસતાજ દાખવે છે. અને થોડીક આધુનિક યુવતીઓ ભાગ લે છે તેમની પર વૃધ્ધાઓના ધિક્કાર છૂટે છે અને પેરા મૂકાય છે, કારણ કે તેઓ આ અળવળને યુવાનોનો નિરર્થક ખોટો લાગણીપ્રધાન છંદ માને છે. પ્રત્યેક સ્ત્રી કે પુરુષ કેવળ પોતાની જાત માટે જ નથી જીવતો એ તો આખાય માનવ સમુદાય માટે જીવે છે. પણ આપણા દેશમાં વ્યક્તિપ્રેમ કરતાં દેશપ્રેમની જાળ બેઠકો તેટલી જવલંત થઈ નથી; અને તેથી આપણી સ્ત્રીઓ ચૂલો, સોયદોરો કે બાળકમાં જ પોતાનું જીવન વ્યતીત કરે છે.

+ Shelley: revolt of Islam

બહાર ભમવા ઉપર જે પેરા મૂકવામાં આવે છે તેનું કારણ થોડી પણ નીચ ચારિત્ર્યવાળી સ્ત્રીઓને આભારી છે. આવી ચારિત્ર્યહીન સ્ત્રીઓએ વૃદ્ધ માળાપોના મનમાં એવો ભય બેસાડ્યો છે કે ઘરમાં વસે એટલી સ્ત્રીઓ સારી અને બહાર ફરે એટલી બટકેલ. આવા જ કંઈક બહેમોને લીધે માળાપ બાળાઓને કૉલેજમાં ભણવા મોકલતાં અચકાય છે.

કૉલેજ એ કાંઈ પ્રેમ મંદિર નથી, પણ પુરુષ ઘણી વાર “પાપ એટલે આજની દહાણ” ગણી સ્ત્રી રસ ચૂસી છટકી જાય છે ફળ ભોગવવાં પડે છે ભોળી બાળાને. પ્રકૃતિનો અન્યાય નહિ? પુરુષના પાપ ઢંકાય, સ્ત્રીના ઢાંક્યા ઢંકાતા નથી. આવું હોય તો માળાપ પોતાની બાળાઓને અટકાવે તેમાં નવાઈ? પણ એક યા બેને લીધે અનેક બાળાઓને સહવ કરવું પડે છે.

સ્ત્રીને ગૃહધર્મ શીખવો, પાળવો અવશ્ય છે કિંતુ તે માનસિક વિકાસ આડે તો નજ આવે. આપણી સમાજ અને દ્રવ્ય વ્યવસ્થા એવી છે કે જે કુટુંબ બહોળું હોય ને સમૃદ્ધ હોય તેજ કુટુંબની કન્યાઓ જાયા પ્રકારના અભ્યાસની અભિલાષા એવી શકે. પુરુષને એટલી તકો વિદ્યાભ્યાસની મળે છે તેટલી તકો સ્ત્રીને નથી મળતી.

આ શૌચનીય પણ અનિવાર્ય સ્થિતિ છે. સ્ત્રીના અજ્ઞાનપણા માટે આર્થિક સંકુચિતતા અને માત્રાપની કેટલીક બેઠરકારીભરી વલણ જવાબદાર છે. ગૃહધર્મ સુંદર બનાવવા માટે જ્ઞાન પણ બેઠંએ, જેમ અભ્યાસ વધારે તેમ સંસાર પણ વધારે સુંદર.

ભણેલી સ્ત્રીની ઉલટી પરિસ્થિતિ પણ નિહાળવા જેવી છે. આધુનિક ભણતરનો ફેાઈ પણ એક દુગુર્ણનો ચેપ પુરુષ કરતાં સ્ત્રીને વધારે લાગ્યો હોય તે અભિમાનનો છે. પુરુષને ભણતરનો જે ગર્વ આજથી વીસ વર્ષ પૂર્વે હતો-ખી. એ. કે એમ. એ. થવાથી જ્ઞાન અને સંસારના કિલ્લા છૂટ્યાનો જે ગર્વ હતો તે ગર્વ અત્યારની કૉલેજની કન્યાઓમાં છે. તે તેમની જૂજ સંખ્યાને આભારી છે. પ્રત્યેક કેળાવયેલા પુરુષને કેળવાયેલી સ્ત્રીની ઝંખના હોય અને એ સંખ્યાઓ સમધારણ ન હોવાથી કન્યાઓની કિંમત અત્યારના જમાનામાં વધારે હોય એ સ્વાભાવિક છે. સમય આવે સારાય સ્ત્રી સમાજમાં કેળવણીનું પ્રવર્તન થશે ત્યારે એ અભિમાનનો અંત જલદી આવશે.

ખીબે પ્રશ્ન છે નોકરીનો:-

For men must work and women must weep

Though storms be sudden and waters be deep,
And the harbour bar be moaning.*

આ ઠેવળ સત્ય નથી, છતાં એક વાત સ્પષ્ટ છે: કુટુંબના નિભાવનો ભાર પુરુષને જ માથે રહે છે. જો પ્રત્યેક ઘરમાં સ્ત્રી ને પુરુષ બેઉ કમાતાં હોય તો! સુખ ખરું? ચોક્કસ! પણ એ બંધનું હિંદમાં શક્ય છે? પુરુષને નોકરીના વલખાં પડે ત્યાં સ્ત્રી નોકરી મેળવે તો? હાલ વિદ્વાન જાહેરો પણ નોકરી શોધે છે. એટલે અંશે એ નોકરી મેળવતી સ્ત્રીઓ પોતાના બીજા ભાઈનો રોટલો નથી જૂંટવતી? પણ એ વિચાર આ વિદ્વાન ગણાતી જાહેરો દ્રવ્ય લોભે અને સુખ લોભે કરી શકે ખરી?

સમાજને સ્ત્રીશક્તિની આવશ્યકતા છે; માનવસેવામાં એમનો ફાળો આવકારદાયી છે, પણ તે નિઃસ્વાર્થ ન હોય, જો તે ઠેકાણે બિખારી રાખીને બંધનું હોય તો નહીં. પોતાના કરતાં પોતાનો ભાઈ કમાય તેમાંજ તેમની વડાઈ છે. વસ્તુ પાસે હોવા છતાં ઠેવળ પોતાના સ્વાર્થ ખાતર તેનો ઉપયોગ ન કરવો એ એક ઉત્તમ ગુણ છે. વળી 'જે સ્ત્રી અદાલતમાં કે ધારાસભામાં ટેબલ ખુરસીએ કામ

કરે છે તે અતિ માનનીય કે અત્યંત ઉપયોગી વ્યક્તિ હોય કિંતુ તે નથી સી કે નથી પત્ની તો માતૃત્વના ગુણ કઈ રીતે ધારી શકે ?

કાલેજમાં ભણતી કોઈ પ્રણ કન્યા ગાડી, વાડી કે મહાન પતિથી જીતરતી અભિલાષા સેવી શકે નહિ. ભણ્યા એટલે ધરકામ કે કરકસર થાય નહિ એવું એક જાડું ને આછું આછું અભિમાન ભગૃત થાય છે. સ્વાભાવિક છે કે સુરતમાં પોતાથી એછું ભણેલા કે એછું કમાતા પતિનો ગૃહસંસાર સુંદર રીતે ચલાવનારી સન્નારીઓ બે ત્રણ જ હોય. બાકીનાને કેવળ પતિ નથી જોઈતો, એમને તો સૂવણના ગાડા હાંકતા બળદીયા જોઈએ છે. પણ—

ધનના ઢગલા પૂજવાના કે પતિને ?

ધન કે ધામને દેહ વેચવા

એ તે લગ્ન કે વ્યભિચાર ?*

ભણેલી તે અભણને વર લેખે સ્વીકારે ? એવી આર્થ સન્નારીઓ જુદી અને જૂજ. ધન અને વિદ્યતા પ્રાપ્ત થઈ હોય એવા નર ભણ્યા થોડા છે. આથી કેટલીય સ્ત્રીઓ આધેડ વય સુધી અપરિણીત રહે છે. આ તો મોટી ઉંમર

મુધી અવિવાહિત રહેતી કન્યાઓના થોડા કારણોમાનું એકજ પણ મહત્વનું છે. પછી તો Shorter, porter or compounder માટે સ્વયંવર રચવા પડે. કૉલેજ ફેળવણીના પ્રસ્તાવનું પ્રથમ પગથિયું છે એટલે પરિસ્થિતિ આટલી તંગ બની છે, પણ આશા રાખી શકીએ કે જ્યારે ઘેર ઘેર એ ફેળવણીનો પ્રચાર થશે ત્યારે આ દશાનું ધીમે ધીમે પણ નિઃસંદેહ નિવારણ આપોઆપ થશે. સ્ત્રી પુરુષના સ્થાન પણ લગભગ સરખાં જેવાં રહેશે. સ્નેહલગ્નો વધે, સંસારમાં સ્વર્ગ પણ વણનોતયું આવશે.

જમાનો પલટો ખાઈ રહ્યો છે એટલે સમાજમાં સ્ત્રીનું સ્થાન નક્કી થયેલું ન ગણી શકાય. ચાલુ મહાન યુદ્ધ પછી એમની અત્યારની સ્થિતિમાં જળરું પરિવર્તન થવાનો સંભવ છે. તેના ચોક્કસ સારા કે માઠા ફળ વિષે તો સમાજ-શાસ્ત્રીના અભ્યાસીઓ કરી શકે. પણ મને બહુ મોટી આશા નથી.

સ્ત્રી પુરુષના કાર્ય પ્રદેશો જુદા છે. એક સુંદર નાનુક કળામય અને ધીમે છે. બીજો ખડતલ, ખટપટી, બછડ અને ઝડપી છે. પુરુષ એ તેવા કાર્યો કરવા સમર્થ છે; પરંતુ સ્ત્રીનાં ફેટલાંક કુદરતથી નિર્માણ થએલા કાર્ય પ્રદેશમાં સ્ત્રી જેટલી સહેલાઈથી કળા નહિ બતાવી શકે. પુરુષના

કાર્યોમાં કળા કરતાં મહેનત અને ખરબચડાપણું વધુ પ્રમાણમાં છે. એ કાર્યો કરવા કરતાં પહેલાં સ્ત્રીને શરીરે ખડતલ અને હૃદયે કઠણ બનવું પડે. સ્ત્રી પોતાની કળા કમનીયતા કોમળતા જેવા સ્ત્રી તત્વો છોડી ખડતલ અને એમ ઇચ્છવા ભોગ નથી લાગતું. હા, પણ હું કેવળ એ મતનો પણ નથી કે—

પ્રભુની આજ્ઞા છે સુંદરી મંધને કે

જગત જન્માવવું ને ધવરાવવું+

તે ઉપરાંત તેઓએ બીજું ઘણું કરવાનું છે એ હું આગળ કહી ગયો છું. 'Tis government that makes them seem devine* જે વ્યવહાર કુશળતા સ્ત્રીમાં છે તે પુરુષમાં નથી. પુરુષની એ પ્રત્યેની બેદરકારી અને ઊંડા પાણીમાં માથું ન મારવાની મનોવૃત્તિને જ તે આભારી છે. કેટલાય કાળથી પુરુષ સમાજની જાંજીરો તરફ અણગમો અંતરમાં સેવ્યાજ કરે છે. પુરુષ બી. એ.માં આર્થિક શાસ્ત્રની પરીક્ષા પસાર કરે છે પણ તેનો ઘરના વ્યવહારમાં કેટલો ઉપયોગ કરી શકે છે? કરકસર એ તો સ્ત્રીની સ્વાભાવિક વૃત્તિ છે. પંદર રૂપીયામાં ત્રણ ચાર માણસનું

+ નાનાલાલ : જ્યાં જ્યન્ત

*Shakespeare : Henry VI

કુટુંબ ચલાવનાર સ્ત્રીઓના અનુભવ ગુજરાતને કયાં જોઈએ છે? ગૃહરાજમાં નાણા મંત્રી તરીકે અને બીજાં સ્વજનોમાં વ્યવહાર મંત્રી તરીકેનાં કામ તેજ ઉત્તમ રીતે બનાવી શકે છે.

સ્ત્રી જ છે પુરુષનો આશ્રય અને આખર. સ્ત્રી ન હોય તો ઘર પણ ભાડે ન મળે. એનાં માન કાંઈ નાના સૂનાં છે? સુંદરી એટલે પુરુષની પ્રતિભા અને પ્રેરણા. હું ખતું ઓસડ પણ સુંદરીના સુંદર શબ્દો જ છે. સ્ત્રી વગરનો પુરુષ એટલે જીવન સહરામાં ભટકતો રસ તરસ્યો ભટકેલ. સ્ત્રીના ગૃહસંસાર સ્થાન સરિખડાં શુષ્ક છે.

સ્ત્રી છે ભાવનાભૂષી. પુરુષનો સ્નેહ, તેનું હૃદય ઉન્ન-મત્ત અને આદર્શમય બનાવે છે. પુરુષના જીવનની દિવ્યતા સ્ત્રીમાંથી જન્મે છે. 'સજ્જનકારે સર્પિત સજી સુંદરી ન સરજી હોત તો?'* પુરુષ વગરની સ્ત્રી કેવી લાગે?

'એકલી ને અટુલી તો સૌભાગ્યવતીયે વિધવા સમી ભાસે'† એ પુરુષની અધાંગી છે તો એ પણ સ્ત્રીનું અધુ અંગ છે. પુરુષથી એ છિતરતીયે નથી ને ચઢતીયે નથી.

* નાનાલાલ : ઉષા

† ધન્વકુમાર

બેનો સુયોગ એજ જીવનની સંસિદ્ધિ, જીવવનું ધ્યેય. પ્રભુનું પૂર્ણ સ્વરૂપ બેના સુમેળથી જ થાય છે. પ્રભુએ કેમ જાણે પોતાનું અર્ધું અંગ પુરુષમાં અને અર્ધું અંગ સ્ત્રીમાં બહેંચી દીધું હોય તેમ દીસે છે. એઉ એક બીજા વગર અછકલાં અધુરા આત્મવિકાસ વગરના લાગે છે. Each fulfills defect in each.† ‘પતિ પત્નીનો પ્રેમયોગ’ એજ આત્મ વિકાસનું પ્રથમ પગથિયું.

સંસારનો મુખ્ય સ્થંભ છે સંપ. રનેહલગ્ન સિવાય જીવનભરનો સંપ કયાંથી સંભવે? અને રનેહલગ્નને માત-પિતાને ઉચ્છેદવાનો શો હક? કવિશ્રી નાનાલાલે ઠીક જ કહ્યું છે કે:

રનેહનાં ઝરણાં આડી પાળ બાંધી
નથી સુખી થતાં માતા પિતા
કે નથી સુખી કરતાં સંતાનોને
સુખીએ એ સજ્જનો જગતનાં!‡

કારણ કે

સંસાર બંને પ્રાણી સુદરીઓ
કંઈક કુમારિકાઓ હોય છે

† Tennyson : The Princess

‡ જયા જયન્ત

સંસારે કુમારી માનેલી યાળાઓ
કંઈક લગ્ન પ્રતિનીઓ હોય છે.÷

અને માળાએ ચોળેલા લગ્નથી જોડાયલાં ઠંપતિ કેટ-
લીક વાર સુખી નીવડે છે તેનું કારણ કે તેઓ પરસ્પરના
સ્વભાવથી પરિચિત થઈ એક બીજાને અનુકુળ રહેવા યત્ન
કરે છે. નહિ તો એમનાં જીવન કથળી બચ છે એ
વાત નિર્વિવાદ છે. સ્ત્રી પર સ્વામીત્વ બળવવાની કૂચી
તો પુરુષને સ્પર્શ ન કરતા પ્રદેશોમાં સ્ત્રીનું સ્વામીત્વ
સ્વીકારવામાંજ સમાયલી છે.

ઘરમાં રાજ થઈ જાય તો જિંદગી એટલે
અંધારું જ લાગે, અજવાળું નહિ. વિરુદ્ધ પ્રકૃતિના સ્ત્રી
પુરુષના લગ્ન કેટલો વખત ટકે? અને ટકાવવાનો અર્થ
પણ શો? એ જીવનને દુઃખી રાખવામાં સમાજને હાનિ
નથી થતી?

પુદ્ધિથી ગમ્ય હોય તેટલા ચાંતિના પ્રયોગો ચોજી
એ લીલની લેવડદેવડ વગરના લગ્ન ટકાવાય તેટલા ટકા-
વવા: કિંતુ એ નિરર્થક નીવડે તો છેવટે તલ્લાકનો બચ
આપવો રહ્યો. એ બચથી સોએ સાંઠ ટકા જેટલા કબોડાં
નબી શકે પણ ખરાં; કારણ કે હિંદુ સમાજમાં પુરુષ કે

સો તલ્લાકનો પ્રસંગ લાવવામાં ગેરઆખરૂં સમજે છે. જ્યાં “સંસારે દેશવટો દીધો છે સ્નેહલગ્નને કાળ્યેમાં, નાટકોમાં, કાદંબરીઓમાં” ત્યાં તલ્લાક સિવાય દુઃખી જીવનોની મુક્તિનો બીજો માર્ગ નથી.

In the election of a wife
As in a project of war, to err but once
Is to be undone for ever. જે

સુશીલા તો બાણે સંસારનો ચંદ્ર

કુશીલા છે સૂર્યનેય ઢાંકતી કાળી વાદળી. x

કુમાર્યા કે કંકાસી પુરુષ સાથે કેા ભોળું હીલ ભેડાય તે કેટલું સહન કરે; જે લગ્નની પવિત્ર મનાતી શૃંગલારો વિરુદ્ધ પ્રકૃતિઓને યોજવા યત્ન કર્યો તેને બેકની સંમતિથી ઉચ્છેદવી એજ આવે સમયે દુઃખના સાગરમાંથી છૂટવાનો આરો છે, નહિ તો અણપાળેલા એ કુતરો ને બિલાડી એક ઘરમાં કેટલો સમય રહી શકે? પણ જતાં એટલો તો જય છે કે હાલના વાતાવરણમાં પ્રેમ ને ફેશન બંને તો પ્રેમને નામે પાપાચાર પણ ધણો વધે.

જે Middleton

x અગલાપલનો મારો યત્ન

પાશ્ચાત્ય દેશોમાં સ્ત્રીને કામ એટલે ધરકામ નહિ પણ ખીનું. એટલે શરીર ખીલવણી માટે વ્યવસ્થિત કસરત કરવી પડે છે. આપણે ત્યાં મોટી વસ્તી કામદાર વર્ગ અને ખેડૂત વર્ગની સ્ત્રીઓની છે. એમને કસરતની આવશ્યકતા છે ખરી? અને સુધરેલી શહેરની સન્નારીઓ સ્વચ્છતા પહોરમાં દંડ બેઠક કરવા કટીબદ્ધ થશે ખરી કે? પશ્ચિમના દેશોમાં એ કસરતના પરિણામે હાલની માતૃત્વશક્તિ પૂર્વે કરતાં ઘટી, એમ વિજ્ઞાનીઓ જણાવે છે અને સુંદરીતું નૈસર્ગિક સૌંદર્ય આ માનવભૂમિ પરથી ધીમે ધીમે અદ્યય થતું જાય છે. છતાં તેમને પોતાના આત્મ રક્ષણ પૂરતી શક્તિ ખીલવવી જ જોઈએ પછી તે કોઈ પણ રીતે હો.

વાસ્તવિક દૃષ્ટિએ બુદ્ધિ ચાતુર્યમાં સ્ત્રી કોઈ રીતે પુરુષથી ઊતરે તેમ નથી. રાજકારણમાં એલીઝાબેથ, વિક્ટોરિયા, નૂરજહાં, તારાબાઇ એ પુરુષ રાજકર્તાઓથી પણ અંદે તેવી ગણી શકાય. નવલકથાકાર કે નિબંધકાર કે કવિ તરીકે મેરી કેરેલી, એલનકી, સરોજિની કે એલાઇસ મીનેલ વિખ્યાત છે; છતાં સ્ત્રીએ હજુ પુરુષની સમાનતા પ્રાપ્ત કરી નથી. આટલાટલાં પ્રયાસો છતાં કોઈ પણ પ્રદેશમાં તેમની કક્ષા જોઈએ તેટલી ઉન્નતિએ નથી પહોંચી.

મને આશ્ચર્ય તો એ થાય છે કે આર્થિક, નૈતિક

અને વ્યવહારિક સ્વાતંત્ર્ય અનુભવવા છતાં પશ્ચિમના દેશોમાં પાર્લામેન્ટમાં કેમ બહુ જૂજ જગાઓ સીઓએ મેળવી છે! મને તેમાં કંઈક અંશે પુરુષોનો દોષ પણ જણાય છે. સ્ત્રીની શક્તિનો પૂર્ણ વિકાસ થવા દેવામાં પુરુષે અત્યાર સુધી ઓછાં અંતરણ્યો નથી નાખ્યાં, કિંતુ તે સિવાય બીજાં કેટલાંક કારણો તો કુદરતી અસમાનતાને પણ આભારી છે.

સ્ત્રી દેહેજ કોમળ અને કમનીય છે. પુરુષ તેથી વિરુદ્ધ પ્રકૃતિનો છે. માસિક અડચણો તથા અગૃહિણી પદ વગેરે નૈસર્ગિક કારણો તેમને અવિશ્વ સખત કાર્યો કરવામાં પ્રતિબંધ કરે છે. પુરુષ એમાંથી છૂટો હોય છે.

Marlow કહે છે: All women are ambitious naturally પણ હું એનો પ્રતિવાદી છું. મને હંમેશાં લાગ્યું છે કે મહાન આદ્યો ને મહત્વાકાંક્ષા પ્રત્યે સ્ત્રીનું સ્વાભાવિક વલણ થોડું હોય છે તેમાંએ હિંદુસ્તાનમાં બહુ થોડું. હોય છે ખરું પણ પુરુષની સરખામણીમાં ઓછું. સ્ત્રીઓને પુરુષોને સુલભ એવી કેટલીક બાબતોનું, ઘણું અજ્ઞાન હોય છે. પ્રત્યેક કાર્ય પ્રદેશમાં પુરુષ જેટલું સ્વાતંત્ર્ય સ્ત્રીને મળી શકતું નથી. છેવટમાં સખેદ કબુલવું પડશે કે પુરુષોને સ્ત્રીને ઉન્નતિએ ખેંચવાને અદશ્ય પણ હેતુપૂર્વક અને

ગ્રાંજી

કંઈક અંશે હયાપૂર્વક બેઠકારી વણી હોય છે. તેથી
સ્ત્રીભક્તિને આગળ આવવામાં બાંધે અબાંધે પણ વણા
અંતરાયો નહે છે.

તો સ્ત્રીનું સમાજમાં સ્થાન કેવું? Womanliness
means only motherhood*

એ તો સ્ત્રીની અધીર્ કીમત અંકાઇ. પહેલી તો તે
પતિની મિત્ર છે પણ તે પતિ જેટલું સ્વાતંત્ર્ય બાળવીને.
બીજી કાટિએ તે બાળકની માતા છે: ત્રીજી કાટિએ એટલે
કે સમાજની દૃષ્ટિએ તે ઘરગુલામકી નહિ પણ ગૃહ-
રાણી છે.

આટઆટલું પણ સ્ત્રીને સંપૂર્ણ પીછાનવા બિહુ તે
બિહુ જ ગણાય. કાઉન્ટેસ એસ્ક્રીય સાથે હું કહીશ કે
It is easier to write of man than of woman.
It is the difference between medicine and surgery.
You know where you are with one but not with the
other. No amount of observation will ever inform
you what a woman is like. કાઉન્ટેસ એસ્ક્રીય કે હું
એકલો નહિ પણ ભલભલા વૈદ્યો, વિજ્ઞાનીઓ કે તત્વજ્ઞાનીઓ

*Robert Browning

પણ સ્ત્રી સ્વભાવને કે જે જાતિમાં એક બીજાથી વધુ પડતી
મહાનતા માપવામાં નિષ્ફળ નીવડ્યા છે. તો હું તો રહ્યો
હજી વિદ્યાર્થી મારા ગળા એમાં ક્યાંથી ખાય ! આ તો જે
વાંચ્યું, વિચાર્યું તેનો શંભુ મેળો રજૂ કરવા ચત્તન કર્યો છે
તો મશકરીરૂપ તો નહિ નીવડે ને ! ગમે તેમ પણ છેવટમાં
કાઉપરની એક ટૂંક વદીને જ આ નિબંધનો નિવેડો
લાવીશું.....

What is there in the vale of life,
Half so delight full as a wife;
When friendship, love and Peace combine,
To stamp the marriage bond divine ?



ઉપા

(શ્રી નાનાલાલની વાર્તા પર ઊડતો દષ્ટિપાત)

જ્યારે હું આ લેખ લખી રહ્યો છું ત્યારે મને તે માટે મારી યોગ્યતાનું ને અપૂર્ણતાનું જ્ઞાન છે. ગુજરાતી સાહિત્યના વિવેચનોનો પૂરો એક ગ્રંથ પણ મેં વાંચ્યો નથી; છતાં મુંબઈ વિદ્યાપીઠના ગુરુઓ મને શીખવાડે છે કે સાહિત્યના અંગોને સીધી નહિ પણ વક્ર દષ્ટિથી નિહાળવા. નાનાલાલની વાર્તા તરફ જોવા એક વક્ર દષ્ટિપાતનો અહીં મેં ચત્ન આકર્ષ્યો છે. ઉણપો હોવી જોઈએ અને હશે. તે માટે વાંચકોની કે વિવેચકોની ક્ષમા યાચવાની મને ટેવ નથી.

‘ઉપાનો’ પ્રકાર કેવળ શુદ્ધરાતી સાહિત્યમાં જ નહિ પણ કદાચ અંગ્રેજી સાહિત્યમાંય અનોખો છે; રૂપે નવલકથા જેવી હોવા છતાં એ નવલકથા છે ખરી?

કન્યા કેળવણીના વિચારો બાદ કરીએ તો સ્નેહ સિવાય કંઈ પણ અન્ય વિષયને કવિએ અડ્ડો છેડ્યો નથી. આખીય વાર્તામાં સ્નેહભાવનું અનુસંધાન પ્રકરણે પ્રકરણે છે કિંતુ પ્રસંગોનું નથી. કવિશ્રીએ આ ઉપામાળામાં સ્નેહભાવના દોર પર બાર માસના પૃથક પૃથક પુષ્પો ચૂંચ્યા છે. એક પ્રસંગમાંથી બીજાની અપેક્ષા રહેતી નથી. પ્રત્યેક સ્વતંત્ર છે. ‘વડલાના જથમાં’નો આખોય પ્રસંગ જુઠો મૂઝી શકાય તેમ છે. ‘ચિરકાળના ભેડ’ એ નવલકથાનું પ્રકરણ નથી પણ દ્રૂંકમાં પ્રેમ પરનો ઉત્તમ નિર્મલ છે. નવલકથાને આવશ્યક વસ્તુ વિકાસ જેવું અહીં ખાસ ભેવામાં આવતું નથી.

પાત્રવિકાસનું પણ તેવું જ છે. નાયક અનેક નહિ પણ એક જ પ્રકારના સંભેગોમાં અથડાય છે. એની પ્રવૃત્તિમાં અભ્યાસેય નથી, નોકરીનાં વલખાંય નથી, પણ ફેરળ પ્રેમ અને પ્રિયતમાના ચિંતન છે. આખીય વાર્તા બેજ પાત્રો પર અવલંબે છે. ચંદ્રિકાનું પત્ર લાલિત્ય વધારે છે પણ ખાસ ટેકા રૂપ નથી નીવડતું.

છૂટક છૂટક લલિત્ય અને કલ્પના પ્રચૂર વચનો છે પણ સંઘર્ષણ કે બાદ્ય તડાતડીવાળો સંવાદ કહી શકાય એવો વાર્તાલાપ નથી. એમના નાટકોના સંવાદોમાં પણ પરોક્ષ ધર્ષણ હોવા છતાં બાદ્ય વિસંવાદ ધણો થોડો હોય છે અને અહીં એવાંય સંવાદો ધણા થોડા છે. તેથી વાર્તા પ્રવાહની ગતિ મંદ બને છે; પણ એમ નથી લાગતું કે કવિશ્રીની અગાધ કલ્પના શક્તિ અને સંવાદ રચવાની અશક્તિનો અહીં સુમેળ છે.

આમ પ્રચલિત પ્રથા પ્રમાણે આ વાર્તામાં નવલકથાને આવશ્યક અંશે ધણા જૂજ પ્રમાણમાં છે. એ નવલકથા નથી, તેને આકાર છે, વસ્તુ વિનાનો પડછાયો છે; પણ ઉપાનું સ્થાન નવલકથા કરતાં ઊંચું છે નીચું નથી.

‘It is a story of little merit’ થી જ ઉપાને આંકનાર મુનશીને તેમના ‘વિશુ ને સખી’ના પ્રકારનો ખ્યાલ ઉપામાંથી લાધ્યો.

ઉપામાં વસ્તુ ટૂંકી છે પણ વર્ણન મોટાં છે. કવિશ્રી કલ્પનાપ્રેરિત ચિત્રો આપવામાં આપણા સાહિત્યમાં અબ્બેડ છે. ઉપા એવા વિદ્વાલ દર્શ્યોત્તું જૂથ છે; ખીજા શબ્દોમાં તે અનેક જાતની કલ્પનાની ચિત્રમાળા છે. એક એક

ચિત્ર આંખને ઠારે તેવું, દુનિયાની વાસ્તવિકતાથી ઠરી ગયેલી કલ્પનાશક્તિને સતેજ કરે તેવું છે. તેમાંય સુંદરી સંબંધના ચિત્રણમાં કવિની વિશિષ્ટતા બાજી પડી છે. ઊપાતું સૌંદર્ય દોરતાં એમની કલમ કહે છે કે 'ઘટાના ઘેર જેવો તેના ચણિયાનો ગૂલનો ઘેર ઢળેલો હતો. ચંદ્રમાંના ચંચાંકના સમી તેના વદનચંદ્રમાં કુંકુમની ટીલડી શોભતી, મધરાતમાંની આકાશગંગા સરિખડી તેના કેશ પગથારમાંથી સેંથીની સેર વિસ્તરતી. રજનીનો ઘુઘટપટ સંકેારી લેતાં પ્રભાતના વિધવિધ દેવવણો આકાશવદને તે દેવવણો તેને વદનમંડળે તરવરતા. દેહની પાંખડીઓમાં તેના ઉરભાવના મંત્રો આલેખેલા હતા ને એ પુણ્ય મંત્રાક્ષરોમાં પરમ પ્રભુતાના જ પાઠ હતા.'

કેટલીક વાર તે Concrete નથી હોતું પણ abstract હોય છે. વાંચીને તમે આનંદો એટલું જ; યાદ રાખી શકતા નથી. એમના વર્ણનો પરિપૂર્ણ હોય છે; કિંતુ શબ્દ પ્રયોગને લીધે તાદૃશ્ય ચિત્રો નજર સમક્ષ રજા કરવા કેટલી વાર અઘરા પડે છે. અને તેથી તે વાંચક પાસે કલ્પના શક્તિકરતાં સમજશક્તિની માંગણી કરે છે. કવચિત એમ પણ બને છે કે સંપૂર્ણ સમજ વગર માત્ર કલ્પનાનું ઉદ્ભવન ઉપમાની ઉન્નતતા તથા શબ્દલાલિત્યથી

જે આનંદ અનુભવીએ છીએ તે અર્થગહનતાનું વિવરણ થતાં ઓસરી જાય છે. ઘણી વાર ઉપમેય કરતાં ઉપમાન વધારે ઊંચું હોય છે. વારંવાર એ ચિત્રો, એ વણુનો આશ્ચર્યના ઉદ્ગાર કઢાવે છે, આવા અગણિત ચિત્રોથી વાર્તા પ્રવાહમાં સ્ખલન પહોંચે છે; પરંતુ જે ચિત્રો આંખમાં અમી પ્રેરતાં હોય મનને આલ્હાદિત બનાવી આશ્ચર્યના ઉદ્ગાર વાક્યે વાક્યે ઓલાવતા હોય એ ચિત્રો કયો અભાગીઓ વાર્તા પ્રવાહને ખ્હાને લૂંટાવા દે. એમનામાં વસ્તુ તરફ એવાની દૃષ્ટિમાં જે નવીનતા છે તેવી હાલના કોઈ પણ સાહિત્યકાર પાસે નથી. ઉપમા શક્તિનું અવલંબન કલ્પના શક્તિ પર છે. ઉપમા સ્વતંત્ર નથી પરતંત્ર છે. કવિશ્રી પાસે ઉપમાઓની કામધેનુય છે ને અક્ષયપાત્રય છે. વાક્યે વાક્યે પહે પહે મનને પ્રપુલ્લિત કરનારી ચિત્તને સંતોષનારી નોતમ ઉપમાઓ કવિશ્રી ધકતા જાય છે અને એવો સળંગ પ્રવાહ આદિથી અંત સુધી જાળવી શક્યા છે એ એમની પ્રચંડ બૌદ્ધિક શક્તિ દાખવે છે; પણ આ વાર્તા ઉપમાઓથી અત્યંત ભારે થઈ ગઈ છે.

મહાન યુદ્ધ ચલાવવામાં પેટ્રોલ ખૂટે માણસ ખૂટે પણ કવિઓને કે લેખકોને કલ્પના વિમાન ફોડાવવા માટે

નિસર્ગની ખાણ અખૂટ રહેવાની. મફતીયા મોજ એજ માણી શકે. આપણા સાહિત્યમાં શ્રી નાનાલાલ અને કાકાસાહેબ પ્રકૃતિના પુણ્યો ચૂંટી ચૂંટીને કલગીઓ બનાવે છે. કેટલીક કેવળ શુભાબનો કે શુભછડીની કેટલીક જુદા જુદા કે મોગરાની પણુ ખરી. તેમાંય ઉપા તો સ્નેહ સરવરમાં પ્રકુલ પાંદડી પોયણું છે. સુમંધીના શોખીનોને આ બેની જ કલગીઓ બસ છે. બેઉ કુદરતમાંથી તારણ કાઢીને મનુષ્યને લગાડે છે. કુદરતના સત્યો મનુષ્યજીવનના સત્યોનું સમર્થન કરે છે.

તેમાંય સૌંદર્ય આલેખવામાં એમની કલ્પના કંઈ એર ખીલે છે. ગરબે જૂલતી બેબનવંતીઓને કવિશ્રી સંસાર બગીચાની પેલીઓ સમી હિંડોળે ચઢતી નિહાળે છે. નાની નાની હોડીઓ જેવી બાળાઓનો છાયાને ચંદ્રિકાના જલમાં તરતી ને ધૂમતી નિરખે છે.

મિલ્ટનની માફક એની ઉપમાઓ ઘણી વાર Homeric બની જાય છે. ગરબે રમતી સૌંદર્યકવિતાને નિરખવા નાયકના ઉરમાં કોતકની કોયલ ફૂક કરે છે. 'નવીન નાટકનો પડદો ઊપડવાનો હોય ત્યારે સલાજનમાં જે આતુરતા ઊછળે છે, સાગરની ક્ષિતિજ ઉપર જલયાત્રા

કરી આવતી નોકાને જે લોકઠાથી વાટ જોનારાં થોધે છે સમાધિમાંથી જાગ્યે શાંથે ગડન જ્ઞાન જ્યોતિ પ્રગટાવશે એવી આશ્ચર્યભરી જો જિજ્ઞાસાથી શિષ્યસંઘ નિર્લસ સમાધિ-માંથી જાગતા યોગીરાજને નિહાળી રહે છે; એવા મારા ભાવ હતા.' નાયકના ભાવોનો ખ્યાલ આવતાં પહેલાં આપણે નાટકનો પડદો અને પ્રેક્ષકવર્ગ, કિનારેથી નોકાદર્શનના જિજ્ઞાસુઓ તેમજ સમાધિસ્થ યોગીના દરેકે જોઈએ છીએ. વધારામાં છેલ્લી ઉપમા કવિશ્રીની પૌરાણિક સોદ-ર્શની પિપાસા તરફ પણ આંતરથી નિર્દેષ કરે છે. અને આમજ તેઓ કલ્પના ગુરુકુલું વાહન કરી નભમંડળના કંઈ કંઈ અગમ્ય અને દુર્ગમ અંતર વિસ્તારમાં ધૂમે છે. આપણે પણ જોમની સાથે જાંચે જાંચે જોડીએ છીએ પણ પછી ચોપડી મૂકીએ છીએ ત્યારે આભમાંથી વાસ્તવિકતાના કદંબમાં જૂડવું પડે છે. એટલું તો સત્ય છે કે કોઈ જાગતા કવિ કે લેખકને કોઈ એકજ અંધ વાંચી પોતાની કલ્પના શક્તિના દ્વાર ખોલી નાખવા હોય તો તેણે ઉપાવાંચની પડશે.

ઉપા જેવી કલ્પનાપ્રસૂર અને ગંભીર વાર્તામાં જ કવિનો નૈસર્ગિક હાસ્યરસ છૂપો નથી રહેલો; જોમનું હાસ્ય કાકાસાહેબ માફક ખડખડત નથી, અગ્નિરત લાંબું પણ

નથી. મર્મોળ કટાક્ષ સૂચવતું સચોટ પણ છૂટક છૂટક વા-
ક્યોમાં વહેંચાયતું છે. એમનું એ હાસ્ય ગંભીરતામાં રા-
હત આવે છે; ‘પ્રથમ દર્શન’માં નાયકને કાને કોઇ રાસના
સૂર અથડાય છે. તેમાં ‘કોકિલ ને મેનાના ટહૂકાર આવતા.
ક્યાંક ક્યાંક કોઈક કોઈક કાખરે બોલતી.’ એમનું હાસ્ય
વાંચક પાસે કટાક્ષ સમજવાની શક્તિ પૂર્વવત ધારી લે છે.

કવિશ્રી વધારે વિખ્યાત તો તેમના અનુપમ વિદ્વતા-
ભર્યા તારણોથી થયા છે. તેમના સમાજ સ્નેહ અને લગ્ન
પરના તારણો તો ઠેર ઠેર ટાંકવામાં આવે છે. મોટા
કવિને કે લેખકને એ સુલભ હેવાં પણ જોઇએ. એમના
તારણો ટૂંકા સહેલાં અને સચોટ હોવાથી સહેલાઈથી યાદ
રહી જાય તેવાં છે. આ બાબતમાં એમનું સ્થાન પ્રથમ
પંક્તિનું છે. કાવ્યોમાં તો આવા તારણ વારંવાર દ્રષ્ટિગો-
ચર થાય છે.

તેમના સાહિત્યનું બીજું લક્ષણ ગહનતા Mysticism
છે. નાયકના શબ્દોમાં કવિશ્રીને હંમેશ ‘ગહનતાના વેગ-
વંતા સર્વ આકર્ષણ આકર્ષે છે.’ અન્ય સ્થળે ઊંડી ક્ષો-
લોસોડી અને કલ્પનાના તત્વોમાંથી આ ગહનતા સાંપડે
છે. તો કેટલેક સ્થળે કિત્તબ્ શબ્દોના બાહુલ્યથી પણ
તે આવી જાય છે. અહીં પણ એની ગહનતા કેટલેક

સ્થળે જણાઈ આવે છે. નાયક પોતાના પુસ્તકમાં કંઈ છાયા જુએ છે; ‘એ શેનો પડછાયો હતો? તેને ઘાટ ન હતો, રૂપ ન હતું, રંગ ન હતો. ખીણોમાં, ગુફાઓમાં ને પર્વત શિખરે ગાંધુ ગાંધુ’ ધુમ્મસ ઊડ્યા કરે છે તેવી જાતનું તે કંઈક હતું. નહિ તેજ નહિ અંધારું. સંધ્યાકાળે એવી સંધિકા પ્રસરે છે તેનો ફણગો ફૂટેલો લાસતો.’ હૃદયના અકળિત ભાવોનું આલેખન આમ ગહનતાભર્યા લખાણથી કરે છે. ‘પ્રકૃતિ પાંદડી પોયણા’ના આખાય પ્રકારણમાં હૃદયના ગહન ભાવોનો ખ્યાલ આપવા ગહનતાનું વાતાવરણ ઊભું કર્યું છે.

આ વાર્તામાં છે બેજ પાત્રો. નાયક અને ઉષા. ચંદ્રિકા લાલિત્ય વધારે છે પણ તે આવશ્યક નથી. નાયિકાના માતાપિતા વિષે પણ આપણે માહિતગાર થતા નથી. આપણું ધ્યાન આ બે પાત્રો તરફ એટલું તો એકત્રિત બને છે કે અન્ય પાત્રોની આવશ્યકતા લાગતી નથી વાર્તાનું વલણ જ એવા પ્રકારનું છે કે પાત્રો થોડા છે તેમાંજ તેની યોગ્યતા સમાયલી છે. વધારે પાત્રો હોત તો બે મુખ્ય પાત્રો તરફ આપણું ધ્યાન કંઈક ઓછું થવાનો સંભાવ રહેત. આખાય પુસ્તકમાં પ્રવર્તતું કે નાયકનો સામનો કરતું એક પણ શત્રુપાત્ર નથી. “વડલાના જૂથ”માં સર્પનું પાત્ર છે

તે જેટલું દુષ્ટ છે તેથી વધુ દુષ્ટ ચિતરાયું છે. આ એકજ પાત્ર અહીં પ્રવેશી અહીંજ વિલીન થાય છે. ફરીથી તે તે દેખા દેતું નથી, નાયકને સંજોગો કરતાં જ અંતર વેદનાનો સામનો વધુ કરવો પડે છે; કોઈ મનુષ્યના નાખેલા અંતરાયોનો નહિ. ઠઠાય આવા કારણોને લીધે જ એમના પાત્રો ખીલતાં નથી. ઉપા ત્રીજા પ્રકરણમાં મસ્તીખોર લાગે છે. ઘણું ખડું કવિશ્રીના પાત્રો આત્મલક્ષ્મી લાગે છે, કવિશ્રીની માફક જિંડા મંથનની ટેવવાળા હોય છે, ચિંતન સમાધિમાં વારંવાર તેઓ રૂળી જાય છે. આ વાર્તાનો નાયક પણ ‘ઉપાની સમાધિ’ મોંઘી બેઠો છે. બ્યારે સિધ્ધિ થાય છે ત્યારે એ સિધ્ધિના માર્ગરૂપી ‘ચિત્ર-કાળતા, લેહ’ ખોલે છે. એને સ્નેહ સિવાય ‘શ્વેતે ક્ષેત્રે નહિ ધંધો.’

સ્નેહ અને સૌંદર્ય કોને પ્રિય નથી? ઉપાના સૌંદર્ય ઉપર નાયક પોતાની સ્નેહભૂતિ સજે છે. કવિશ્રી વાંચકનો રસ શરૂઆતથી અંત સુધી જાળવી રાખે છે. રસ જાળવવા તેના ચિત્ર બની સ્ત્રીનું સંબોધન કરી કે પ્રશ્નો પૂછી તેના હૃદયના મર્મસ્થાન સુધી પહોંચી અંતરની તંત્રી બબલે છે, અને એના હૃદયનું ગીત પોતે ગાય છે.

પ્રેમની છૂપી વાતો પૂછી આત્માસન આપે છે અને

આશાઓ આપે છે. પણ આખીય વાતોનું વાંચન આશા કરતાં નિરાશા પ્રેરક છે. “સ્વર્ગ દર્શન પછી કેા માનવી પૃથ્વીને પાટલે ઊતરે એવી ભારી સ્થિતિ હતી !” આ વાક્ય જેટલું ચરફ પૃથ્વીમાન રાસે રમતી ‘ઉષા’ના દર્શન પછીના વિયોગથી વાતોના નાયક માટે સત્ય છે એટલું જ ઉષા વાંચ્યા બાદ તે વાંચક માટે સત્ય છે કેમકે કલ્પનાની ઉષાઓ સસ્તી છે. પૃથ્વીની આકરી છે, મીઠી છે.

ઉષા મંદિરીએ તે ‘વશંત એટલે રસિકોની ઋતુ રસ-રાજ’ની ધમાલ જુએ છે. કારણમાં ‘ઉષા પરણે છે,’ શબ્દો સાંભળે છે. મુખ પરના વિષાદની છાયા ઘેરી બને છે. પ્રેમ અને વાસનાની તેના ઉરમાં ઇર્ષા બળે છે. ‘ઉષા-કુમારીનું કોમાલ’ કોઇક અલગાવશે ? એ નિર્દોષતા એ સ્પર્શ વિમુખ કુમારીત્વની કુમાર કોઇક કરમાવશે ? એના ઉજ્જની ‘અછુતા કામન’ને કોઇક છેડે ? એ અલગાવવાની મને લાલસા હતી. એ કરમાવવાની મને લલુતા હતી. તે સહુ હું ભૂલી ગયો’ આમ સ્વાચ્છ અને સ્નેહ મિશ્ર થાય છે. ‘શાંતિ ટેકને પોષવામાં નથી પણ આત્માને પોષવામાં છે.’ એ તે વીસરી બાય છે. પરંતુ ત્યાંજ પ્રેમનું વાસ્તવિક ચિત્ર છે કલ્પના પ્રેરિત આદર્શ ચિત્ર નથી.

આ પ્રકારના અર્ધા ભાગમાં કરુણ રસની સુંદર

ઝમાવટ કરી છે. નાયકની આવેશપૂર્ણ લાગણીઓ કદપ-
નાથી સતેજ બને છે. એમાં એ ઉરભેદક ભાવોનું ખ્યાન
હૃદયદ્રાવક ભાષામાં કેટલું સચોટ ને કેટલું કૃશળતાભર્યું
કર્યું છે !

“હું સાંજરે ત્યાં (‘વડલાના જૂથ’માંની વાવને કાંઠે) ગયો.
પણ મારી બંસરી વીસરી ગયો. યૌવનના દેવ જેવો એક
કુમાર ત્યાં ગીત ગાતો હતો. તેણે ગાયું કે:

આશાભર્યો એક યુવાન આવ્યો. બંસી વાઈ: તેણે
(ઉપાએ) સાંભળી પણ ન સાંભળી કરીને ગઈ.

વળતે દિવસે તે યુવાન આવ્યો. બંસી વાઈ. તેણે
સાંભળી. મીઠડું હસીને ગઈ.

વળતે દિવસે તે યુવાન ન આવ્યો. તેય ન આવી. પણ
જગની ઘટમાળ ધૂમતી જ હતી.”

કેટલું તલસ્પર્શી, કેટલું સચોટ ! જાણે એક એક વાક્ય
એક એક કરુણ કાવ્ય. ‘વસંત પંચમી એટલે સ્નેહની, જન્મ
તિથિ’ પણ નાયકને વસંત પંચમીની મધ્ય રાત્રિએ જીવન-
માંથી ઉપા વિહાય લેતી લાગી. અનેક સંકલ્પ વિકલ્પ
થાય છે. તેની ઉન્નત કલ્પનાઓના અંતમાં કંઈક ઊડી

જાય છે, કે કંઈક નાશ પામતું તે જુએ છે. આખરે ન છૂટકે છતાં હિંમતપૂર્વક 'નિરાશા એજ મારી આશા છે. મૃત્યુ એજ મારું જીવન છે' ના નિર્ણય પર આવે છે. અને છેવટે 'કલ્યાણ થાવ તારું' (સખી!)) નિરાશામાંથી પરમાર્થ લાવ જાગૃત થાય છે. સાથે શુદ્ધ હૃદયનું સમર્પણ પણ જાગે છે. આમ કર્ણ રસનો મધ્યાન્ન જામે છે ત્યાં એકાએક ચમત્કારિક રીતે વસ્તુ પડેટો લે છે. પણ પડેટો Illogical છે. અકસ્માતે અને ચમત્કારે વાર્તાની વસ્તુને નિર્મળ બનાવી છે. ઉપાને વિદાય તો દીધી પણ પછી કવિ વિમાસણમાં પડ્યા કે સુખાંત કેવી રીતે લાવવો. નાયકની મરણ પામેલી આશાઓને પુનર્જીવન મળે છે. વસંતપંચમી બે નીકળે છે. ઉપાય બે નીકળે છે. પહેલી વસંતપંચમીએ ઉપાએ યુક્તિપૂર્વક પોતાની એક સહિયરને સમજાવી, માળાપે નક્કી કરેલા પોતાના વર સાથે વરાવી દે છે અને બીજી વસંતપંચમીએ પોતે જેને આત્મ સમર્પણ કર્યું છે તેને વરે છે, કારણ કે "શું એકે ચુમ્બેલી બીજાને પરણે?"

આ પ્રસંગ જ Improbable છે. ખરી રીતે સંસારમાં આવું જવલ્લેજ બને. પણ કવિશ્રીને આ મહાન ગુનાનું જ્ઞાન છે અને તેથી જ તેમણે આ પ્રકરણના પ્રથમ વાક્ય-

થી જ બચાવ શરૂ કર્યો છે. 'વાંચનાર! ચમત્કારને ત્હમે માનો છે! મહેંતો જીવનમાં ચમત્કાર જોવા ને અનુભવ્યા છે!' આમ કવિશ્રી આ પ્રકરણમાં અસ્વાભાવિકતાનો કાર ંહોરી લઈ અધારામાંથી અજવાળું પ્રગટાવે છે. અર્ધા પ્રકરણ સુધી આપણને વિવાદમાં નાંખે છે. પણ જોમની માન્યતા મુજબ સુખી છેવટને માટે જ દુઃખો ઢોઈ શકે એકલે નિરાશામાંથી ફરી વસંતપંચમીના વસંત ફૂલડાંની ફેરમ પ્રસરાવે છે. આ વિષવાદનું અર્ધું પ્રકરણ આખાય પુસ્તકમાં ઘણું જીવું સ્થાન પામે તેવું છે.

કવિના વિચાર અને લખાણમાં પ્રીલસુફીનો પ્રિય વિષય સંસાર અને સ્નેહ છે. સ્નેહનો વિષય ઈન્દુકુમાર તેમજ તેમના અન્ય નાટકોમાં ઘણો ચર્ચ્યો છે. પણ આ પુસ્તકમાં કેટલાક નવા વિચારો પણ છે. છતાં જો વિષયમાં જોમની વિચારસરણી તો પૂર્વવત જ છે. ઢોઈ સ્થળે તેઓ કહે છે કે:

‘જ્યાં જ્યાં સ્નેહ લગ્ન છે ત્યાં ત્યાં સંસારમાં સ્વર્ગ જ છે’ અને અહીં પણ ‘સ્નેહ એટલે જીવન જ્યોત સકલ સંસારનો અમૃત દીવડો; આમુખ્યની જો પ્રેરણા અને પ્રહાયકની જો પાંખ છે.’ ‘પ્રેમના પરમ રસાનંદ

તો સન્નિહાનંદની જ કહ્યા' કવિશ્રી તો શુદ્ધ પ્રેમની જ વાત કરે છે, અત્યારે પ્રવર્તતાં 'પ્રેમ એટલે પાપાચાર'ની નહિ, 'સ્નેહ એટલે દેહવાસના'ની નહિ એમને મન તો એ આત્માનો ચમત્કાર છે વિકાસ છે અંધકાર નહિ.

આગળ કવિશ્રી પ્રેમભક્તિને પ્રભુભક્તિ સાથે સરખાવતાં કહે છે કે પરમેશ્વરે જ આત્માને સૃષ્ટિમાં શરીર વિહોણું નથી સરજ્યો. એટલે શરીર દ્વારા આત્માને પૂજ્ય છે. દેહ દ્વારા દેહી મળે છે. માટે 'પ્રભુભક્તિમાં તેમજ પ્રેમભક્તિમાં માનવી મૂર્તિપૂજા માંડશે.' પણ કવિશ્રી જૂલે છે. આત્માને દેહનાં બંધન છે જ નહિ. મૂર્તિપૂજા વગરની પ્રેમભક્તિ શું વધુ દિવ્ય નથી! જ્યાં જયન્તનો સ્નેહભાવ શું ઉપા અને નાયકના સ્નેહભાવથી વધારે ઉદાત્ત નથી? સ્નેહ એટલે જો આત્મવિકાસ હોય તો આત્મવિકાસની ફલશ્રુતિ શું દેહ વિકાસ જ છે? પણ આ પ્રશ્ન હું અહીં પડતો મૂકીશ કેમકે કોઈ અન્ય સ્થળે આ વિષયની વધુ ચર્ચા કરવાનો વિચાર ધરાવું છું. પ્રભુભક્તિ સાથે પ્રેમભક્તિ સરખાવવામાં પણ કવિશ્રી એવી જૂલ કરે છે. ઇશ્વર ભક્તિમાં વાસનાનું જે સ્થાન નથી તે પ્રેમભક્તિમાં સદાયનું છે. આમ એમની સરખામણી અપૂર્ણ ને અયોગ્ય લાગે છે.

ખરે 'મૂર્તિપૂજના મૂલ દર્શનેન્દ્રિયની દર્શનભાવનામાં

છે.' એ ભાવના નાયકના જેવી પૂણ્યશાળીએ હોય અને શયતાની સપ્ત સમી પાપપ્રચૂર પણ હોય. પ્રેમભક્તિને પ્રભુભક્તિ સાથે સરખાવતાં દેહ અને દેહીના સંબંધ ઉપર પણ સુંદર વિચારો પ્રદર્શિત કર્યા છે.

‘ઇન્દ્રિયો સ્વતંત્ર વ્યક્તિઓ છે? કે કે. સ્વતંત્ર વ્યક્તિની સાધક અનુચરિઓ?’ ‘ઉપાને મારા ચરમા કે આંખ નથી નિરખતાં. પણ ઉભયમાં થઇ આત્માતા કિરણ નિરખે છે.’ ‘ઇન્દ્રિયો એ આત્માની કલાઓ છે. પોતાના કાળે નહિ પણ ચેતન કાળે.’

आत्मानं रयितं विष्णु शरीरं रथमेव च;

કવિશ્રીને વળી અનેક પતિ વિધાન અને અનેક પત્ની વિધાનનાં પ્રશ્નો થાય છે. એમાં સ્નેહ કરતાં વાચના વધુ છે એ આપણે કબુલ કરીએ પણ એ પ્રશ્ન પૂરું? પ્રેમ અદ્વૈત છે સાધ્યત છે આદર્શ છે, પવિત્ર આત્મ જ્યોતિના સૂક્ષ્મ ભાવ છે; વિકાર અનેક રંગી વિલાસી અને દૈહિક છે; તેની માંગણી સ્થૂલ છે, ક્ષણિક છે. મનુષ્યમાં સ્થૂલ અને સૂક્ષ્મ બેઉ ભાવો વસે છે તો તે એક પ્રત્યે શુદ્ધ અને સૂક્ષ્મ, અનેક પ્રત્યે સ્થૂલ ભાવ ન દર્શાવી શકે? એ વિષય કોઈ અન્ય સ્થળે ચર્ચીશ અહિં આટલો પ્રશ્ન જ બસ છે.

તેઓ કહે છે તેમ સ્નેહ ચોરી નથી, લૂંટ નથી, કાન નથી, વિજય નથી; પણ પ્રભુભક્ત સમા 'સ્વતાંત્ર સ્વેચ્છા જન્ય સુંદરીના સમર્પણ છે.' સ્નેહના તેમણે ત્રણ સ્વરૂપ દાખવ્યા છે: સ્નેહયોગ, સ્નેહ જીવન અને સ્નેહ સમાધિ. પ્રિયતમ ચેતનના સ્નેહ કિરણોથી પ્રિયજન ચેતનના સ્નેહ કિરણો ગૂંથાય એ સ્નેહ યોગ. બે શરીરની શરીર પાંદડીઓ સંસાર વાડીમાં એક માંડવે સોઢાય એ સ્નેહ સંસારીઓના સ્નેહજીવન. દેહને ન નિરખતાં અંતરિક્ષમાં બે છતાં એક પુણ્યગતિ સાધતાં પરમ રસભોમમાં જ વિચરે તે માનવીની સ્નેહ સમાધિ. સ્નેહ યોગ અને સ્નેહ સમાધિનો ભેદ સ્પષ્ટ થતો નથી. વળી કવિશ્રી કહે છે કે સંયોગ અને વિયોગ દેહને છે; આત્માને નથી. કારણ કે દેહ દ્વૈત છે. આત્મા અદ્વૈત છે.

જેમ અન્યત્ર તેમ અહીં પણ કવિશ્રીની શૈલી ગોરવશાળી મિલ્ટોનીક ઉન્નતતા અને પ્રોઢતા ધારણ કરે છે. અને ટેનીસ-નની માફક ચળદ લાક્ષિત્ય તો તેમને સ્વાભાવિક છે. કેટલીક વાર એ શૈલીની ગંભીરતા ચળકાળુતાને આભારી છે. બિધ્વંજામી કલ્પનાનો ભાર જીરવી શકે એ માટે તેમને વાક્ય રચનાઓ પ્રયત્નશીલ અધરી રચવી પડે છે. અને તેથી તે રચનાઓ કેટલીક વાર સંદિગ્ધ અને કિલ્લે બની

જાય છે આપ્રાસાદિક બને છે. 'હૃદયમંદીરના રસમ રહસ્ય-
લેહુ ભીતરિયા પૂજારીઓની ઓત્રવેલ સદા પલ્લવતીજ
રહેવાની અને રસદેવતાની ઉપાસનાની અનંત શિખ આરતીના
કેટલાક દિવસ અને વેલના પ્રત્યેક પાંદડે ને પુષ્પે પ્રગટે
છે. અનાદિ અનંત સૌંદર્ય પૂજનની આરતીની એવી એક
શિખા પ્રગટાવવાનો આથે એક પ્રયત્ન છે.' કદપનાની ઉન્નતતા
અર્થમંલોરતા તથા શબ્દપસંદગી વગેરે ઊંચા પ્રકારના
હોવા છતાં એનો અર્થ પ્રથમ વાંચને સમજાય તેવો છે ?
કેટલીકવાર શબ્દલાલિત્યથી પ્રેરાઇ બીનજરૂરી શબ્દો
પણ આવી જાય છે ને અર્થ સરળતામાં હાનિ કરે છે.
આમ તેઓ ઘણી વાર શબ્દ લાલિત્ય ઉપર સંયમ ન
જાળવતાં અર્થની સુગમતા ગુમાવી બેઠા છે.

કવિશ્રી પ્રસ્તાવનામાં જણાવે છે કે 'સ્થૂલ અને સૂક્ષ્મનાં,
જડ અને ચેતનનાં કિરણજૂથ જ્યાં ગૂંથાય છે. તે સાંધ્ય
દેશની આ કથા છે. આત્માની આ દેવકથા નથી. દેહની
આ સ્થૂલકથા નથી. આત્મા અને દેહ ઉભય ધારી મનુષ્ય
જાતિની આ માનવકથા છે. કેાઇક ભીષ્મની આ વૃત્તકથા
નથી; સકલ સંસારીઓની આ સંસારકથા છે.' આખીય
વાર્તાનું મૂલ્ય સત્ત્ર ત્રણ શબ્દોમાં સમાર્થ જાય છે. સૌંદર્ય,
સ્નેહ અને શુદ્ધતા. વિશ્વપ્રકૃતિની વાણીમાથી અનેક સૌંદર્ય

પુખ્તો કદપનાકરથી વીણી વીણી અહીં ગૂંથ્યા છે. સ્નેહ ન હોત તો આ વાર્તા ન હોત. સ્નેહની પવિત્રતા છે, નિર્દોષતા છે. લાલિત્ય છે, પણ વિલાસ નથી.

કવિશ્રીએ આપત્તિ પછી પણ સ્નેહની સફળતા જ વર્ણવી છે. ઘણાને અમાવાસ્યાની રાત્રિઓ જ હોય છે છતાં તેને તેઓ ઉપા ધારી લે તો પણ કેટલાને તે ઉપા સાંપડે છે? વાસ્તવિક દૃષ્ટિએ હિન્દુ સમાજમાં સ્નેહની સફળતા કરતાં નિષ્ફળતા જ મુલબ્ધ હોય છે. ઉપા વાંચન એટલે હિમાદ્રિ શિખરે ઉપાદર્શને ચઢવું અને માનસરોવરની એ હંસણીને માનવભૂમિ પર વસાવવાના કોડ સેવવા બરાબર છે.

કવિશ્રી એ વિસયાં નથી કે ‘સ્નેહ કેવળ સુખ નથી’ પણ અનંત આશા એ સ્નેહની ધ્રુવતારલી છે. એમની પાસેથી એજ આશિર્વાદની અપેક્ષા પૂરી પડે કે ‘તનેય તારી ઉપા મળો.’

જેને કવિતા અને કદપના પ્રિય નથી તેણે આ ચોષ્ઠી ઉઘાડવાની નથી. તે વાંચી તો શકવાનો જ નથી. એને ગમે-તેમ વાંચવી એ પણ પાપ કર્મ લેખાય. લાંબા વિરહ પછી ચાંદનીમાં પ્રિયાને દૂર ઘંટડીના રણકારે આતી ચાંભળીને કે મંદીરે દર્શન કરતી કોઇ રસમધુરીના દુર્લભ દર્શન

કરીને મધ્ય રાત્રિએ આ વાતાંતું વાંચન થાય તોજ તેનું રહસ્ય પૂરેપૂરું અનુભવાય; નહિ તો વાંચક અર્ધો આનંદ અનુભવવાનો. અને તેય તમારે મનમાં ધીમે ધીમે વાંચવાની છે; મનનપૂર્વક વાંચવાની છે, ઉતાવળે નહિ.

ઉપાના વાંચકો થોડા છે કારણ કે ‘આ માર્ગ રાહદારી-ઓના નથી.’ કવિઓ પ્રેમીઓ કે ફીલસુફોના છે. એ પુસ્તક સહેલાઈથી સમજવું મુશ્કેલ છે. મિલ્ટન માટે જે વાક્ય બહોનસને ઉચ્ચાર્યું તે વાક્ય અહીં ઉપા વાંચ્યા બાદ કવિશ્રીને લાગુ પડે છે. We desert our master and seek for companions. મિલ્ટન માફક શ્રી નાનાલાલ ઉપદેશ પ્રચુર છે. પણ આશ્ચર્ય રીતે આ વાતાંમાં ‘ચિરકાળના લેક’ના નિબંધ સિવાય તે અલોપ રહે છે.

શ્રી નાનાલાલ ગુજરાતી સાહિત્યનું મહારત્ન છે. એમણે જૂની પુરાણી વસ્તુને અને એ વસ્તુના સંદેશરૂપ ફીલસુફીને નવું સંલગ્ન આપ્યું છે.

ગુજરાતી સાહિત્યમાં, કોઈ મહામુનીએ ફરી એક વાર ગુજરાતમાં સ્વર્ગ વસાવવાના કોડ સેવી જન્મ લીધો હોય એવું લાગે છે અને એવા એ એક જ છે. પણ તેમાં જ તેમની મર્યાદા બંધાયેલ ગઈ. એમણે નવયુગના

વાસ્તવિકતાના સંદેશ નથી સ્વીકાર્યા. એમનું સાહિત્ય ચિરંજીવ છે; કેમકે પ્રેમ, પ્રભુ અને પુરાણ પરત્વેનો માનવપ્રેમ ચિરંજીવ છે. એમનું સાહિત્ય નવી પ્રેરણા, નવું જોમ, નવો ઉત્સાહ, નવા આદર્શો પ્રેરે છે. મનુષ્યને ઉન્નતિને ચિખરે ખેંચે છે.

નાનાલાલનું સ્થાન નવલકથાકાર કરતાં વાર્તા કહેનાર તરીકે આપણા સાહિત્યમાં જીંચુ છે. ઉપા એ એમની નવલકથાકાર તરીકેની અશક્તિઓ તથા વર્ણન અને કથનનાની પ્રચંડ શક્તિઓનો સુમેળ છે. અને એમાં જ ઊંચી કળા છે.

ઉપાને ‘અલૌકિક’ સિવાય બીજું વિશેષણ લાગે તેમ નથી; અને એ વિશેષણ એને માટે મને નબળું લાગે છે.



મધુ પંકજ

જે પોષતું તે મારતું, એવી લીલા પંકજ રમે;
લષ બાથમાં મધુ અર્પતું, પણ પ્રાણ મધુકરના રુધે.

કુહરતે કરવત સમાં તીક્ષ્ણ ગિરિશૃંગો અર્ધ ચંદ્રાકારે
રચેલાં છે. શરદ્ પૂર્ણિમાની શશીકળા તેના પર ફેરેરી જોપ
ચઢાવી રહી છે. દૂર આવેલાં ગિરિતલોમાં કાળાં કાળાં વૃક્ષો
વાયુના અભાવે યોગસ્ત ઋષિઓ સરખી સ્થિરતા અનુભવે
છે. પાસે આવેલો જોક વડ બાજુ યુગો થયાં સમાધિને આધીન
થતાં વૃક્ષઃસ્થળ સુધી ધરતીનાં પડ ચઢી જવાથી માત્ર વધી
ગએલી દાઢીથી આચ્છાદિત મએલી ગ્રીવા અને જટાથી
ઘેરાયલા મુખનો આછો ખ્યાલ આપતા ઇન્દ્રાસનને ઘડીકમાં
હમમજાવી નાંખે એવા કોઈ મુનીશ્વર સમો ઊભો છે. આસ-

ધાસ નજર ફેરવતાં આ પ્રદેશ કોઈ ધ્યાનસ્થ યોગીઓના તપસ્થાન જેવો લાગે છે. તેમના ઐશ્વર્યથી મુગ્ધ થએલા વિશ્વકર્માએ તેમને રૂપેરી આસનો અર્પણ કર્યાં છે. અમરકની ભૂમિ હોવાથી આ આસનો છૂટાંછવાયાં ચંદ્રકોથી મંડિત થએલાં દેખાય છે. વિશ્વકર્માએ શ્વેત ચંદ્રમંડળને પૂજનમાં અર્પેલાં ઝગઝગતાં તારક પુષ્પોથી આકાશ અધિક આકર્ષક બન્યું છે. નીરવ શાંતિ પ્રસરી રહેલી છે.

પ્રકૃતિના સૌંદર્યપ્રભાવથી આશ્ચર્ય પામી દિઃમૂઠ થઈ વાયુ પણ થંભી ગયો છે. ઝાડનું પાન સરખું પણ હાલતું નથી. ફરથી આવતો ઢાલકનો ઘેરો ધ્વનિ તથા તેની પ્રતિ-દિશાએથી આવતા ગામડાંની ગોરીઓના રાસના મંજુલ સ્વરો આ સૌમ્ય વાતાવરણના ગાંભીર્યનો ધ્વંસ કરતાં છતાં પ્રકૃતિની શાંતિ બળવે છે; એટલું જ નહિ કિંતુ તેને વધારે આહ્લાહિત બનાવી મૂકે છે. થોડે દૂર કોઈ વહેળો એકધારે મધુર ગાન ગુંજતો સંભળાય છે. ખરેખર, આ રમણીય સ્થળ મકુર્ષિઓના તપોવન જેવું સુંદર લાગે છે. ખાડા ટેકરાવાળા આ પ્રદેશના મધ્ય ભાગે એક માર્ગ સર્પાકારે દોડતો જણાય છે.

આવી પૂણિમાની ઉજ્જવળ રાત્રિએ કો પાથિક દૂર દૂર ચાલ્યો જતો હતો. આવી ચંદ્રપ્રભામાં પ્રકૃતિસૌંદર્યના

આવા અઘોરિક વાતાવરણમાં કયા માનવીને મહાલ-
વાતું મન ન આવે ! માથે ઘોળો સાફો, કમરે એક પંચિયું,
ગરદન પર કડિયાળી ડાંગ, કાન પર કુંડળ અને પગ
પર અંગુઠી; આ તેનો પહેરવેશ હતો. ન હતું તેના અંગ
ઉપર અંગરખું કે પગે પગરખું. તે તો કુદરતમાં જ મસ્ત
સ્વતંત્ર રહી જીવનની દહાણોનો ઉપભોગ કરતો. તેના બંને
હાથ ડાંગ પર ફરી વળતાં પાળેલા પંચફલધારી નાગ
જેવા લાગતા. આ મદારી જેવા લાગતા માનવીના ફાળિયા
પર એક આડી વેણ ખોંસેલી હતી. તેનો કૃષ્ણવર્ણ અર્ધ
નગ્ન દેહ પાછળ આવેલી શ્વેત ભૂમિથી વધુ દીપી ઊઠતો.
તેના શરીરનો પ્રત્યેક સ્નાયુ તરી આવતો હતો. તેના દિ-
દાર પરથી લાગતું કે કુદરતના ક્ષેત્રમાં નિત્ય કાર્યમગ્ન
રહેતો એ ગામડિયો સ્વયં ભડવીર હતો. અખાડાની તેને
જરૂર ન હતી.

એ ભડવીર પીએ કેાઈ નહિ પણ હું હતો-કેટલી
અવાસ્તવિકતા !-મારી સાથે એક ગાય પણ હતી. તેની
ડોકે લટકતી ઘંટડીઓની માળા કહ્નપ્રિય રણકાર દઈ રહી
હતી. મારી આગળ ચાલતી ગોમતી વાંકાચૂંકા ડુંગરો

પ્રસુશિક્ષિત સ્વેચ્છાચારી ભરવાડ નહિ પરંતુ સુશિક્ષિત પ્રકૃતિ
પ્રણયી ગામડિયો.

પાછળ વળાંક લેતી ઘડીલર નજર બહાર નીકળી ગઈ. મારી બેઠ બાજુ પર વૃક્ષોની પંક્તિ રચાઈ રહી હતી. જેમ જીવનમાં બાહ્ય નિરાશા પાછળ આશાનો માર્ગ અનંત છે તેમ ટેકરીઓ પાછળ અદૃશ્ય થતો પંથ જાણે તેનો અંત આવ્યો હોય તેમ લાગતાં છતાં ઘણો લાંબો હતો. જેમ જેમ હું ડાલતો તેમ તેમ સામેના મુનિઓ પણ ડાલતા અને જેમ જેમ આગળ ચાલતો તેમ તેમ આસ-પાસનાં ગાડ જેમ જીવનમાં અનેક ચિત્રવિચિત્ર મનુષ્યો અથડાઈ ચાલ્યા જાય છે તેમ મને છોડી પાછળ દૃષ્ટિ બહાર નીકળી જતાં.

ત્યાં તો મારી નજર દૂર આવેલી કોઈક ઊંચી ઘટ તરવરતી ચકચકતી રૂની પૂણી પર ઠરી. તેના સાનિધ્યમાં મેં પ્રવેશ કરવા માંડ્યો. તેણે મારા પર પોતાનો પ્રભાવ જમાવ્યો. ગિરિશૃંગોને ફાડી કરાડો પાડી અવતરતા ધૂમ્ર સરખા ધોધ પર શશિચરના દિવ્ય રશ્મિનો મૃદુ મધુરો માર. કેવું મનોવેધક દૃશ્ય !

Like a downward smoke, the slender stream
Along the cliff to fall and pause and fall did seem.

મને ટેનીસન સાંભળ્યો-જરા આગળ વધતાં જ્યાં તેની

સમીપ પહોંચ્યો ત્યાં તો આ ધૂમગોટો રૂપાના ધોધમાં ફેરવાવા લાગ્યો. ખરે, આવાં આશ્રયો મેં કદી અનુભવ્યાં નથી. મેં વિચાર્યું, મનુષ્ય જ્યારે રૂપાના ધોધવાથી પશુ નહિ હોભાય ત્યારે જ સુખી બનશે. પાસે પહોંચતા અન્ય બેસૂરા સ્વરે કંઈ નહિ ધરતાં પોતાનો ઘેરો પણ મધુરો સ્વર શ્રવણ કરવા તે આગ્રહ કરવા લાગ્યો. જે શીલા પર તે સખ્ત પ્રહાર કરી રહ્યો હતો તેણે મને સહનશીલતાનો પાઠ શીખવ્યો. તેણે મારી સાથે ગમન કરવા માંડ્યું. જળસ્રોત નાના નાના પત્થરોને ગેલ કરતાં સીસકારા બોલાવી ચૂમતો હતો. કેવો જાદુ ! હંમેશ વહે-જાના પ્રવાહે હું જતો. ઠેાઠ ધન્ય ઘડીએ પંકજ ભેયું. તે પર મોઢ્યો તેણે સત્કાર્યો હવે એ માફ જીવન બન્યું. તેના દર્શનની રાજ ઝંખના ? પ્રકૃતિએ મને ઉત્તેજિત કર્યો. મારી કાવ્યશક્તિ ખીલી.....મેં હાકિબની કડિઓ લલકારી.

ડાંગ ગરદન પરથી હાથમાં લઈ પછાડતા પછાડતા વિચારમાં મગ્ન થતો હું આગળ વધ્યો. એ જળસ્રોતે પણ મારી દોસ્તી છોડી.

ડુંગરાળ પ્રદેશ પૂરો થયો એક છૂટાછવાયાં

ઢાડોવાળા મેદાનમાં હું આવી પહોંચ્યો. મેદાનની એક બાજુએ સાતેક વૃક્ષોથી વિંટળાએલું એક નાનું સુંદર સરોવર દષ્ટિએ પડ્યું. ન હતી પાળ કે ન હતાં પત્ર-થિયાં તેને તો હતો કુદરતી બંધ. ગોમતી એક વૃક્ષ પાસે આરામ લેતાં વાંચોળતી છતાં મારી રાહ બેઠી રહી હોય તેમ મને આવતો નિહાળી મારી તરફ બેઠી રહી.

પવનની મંદમંદ લહેરીઓનો મને ગાલે સ્પર્શ થયો એ સુખાનુભવ તો પંકજના સ્પર્શાનુભવ જેવો હતો. મેં પંકજ શોધ્યું; પણ ન જડ્યું. હું વ્યાકુળ બન્યો, દોડ્યો; અને તુર્તજ દેખાયું. તેણે તો એક વૃક્ષ પાછળ લપાઈ મારી સાથે સંતાકુકડીની રમત રમી લીધી. “કુદરત પણ શું સુંદર મસ્કરી નથી કરી શકતી?” હું બબડ્યો. કોઈ લલિત્યની લલના મુખ પર અંશુલિ મૂકી છટકતાં હાસ્ય વેરી વૃક્ષ પાછળ સંતાઈ બાય અને પછી તેની છૂટી નખરાળી લટ પકડાતાં જે આનંદ થાય તેવો આનંદ મેં અનુભવ્યો. હું સરોવર તીરના એક તરુવર નીચે બેઠો. મેં મારા જીવન સાથી પ્રત્યે મીંટ માંડી. એકાંત જગ્યામાં એકલવાયું મંદમંદ વામુથી જૂલન કરતું સહસ્રપદી પંકજ તેના પર પડતા પૂર્ણ ચંચાંકના

સહસ્ર તેજસ્વી કિરણોથી જાણે સ્વર્ગના સુરલોકના ત્રાસથી
 શરમાઇ આ ઝોકાંત સરોવરનો લાભ લઇ સ્નાન કરતી,
 મૃત્યુલોક પર અવતરેલી કેઇ દેવલોકની દિવ્યાંગના સમું
 શોભતું. કેવું મોહક મનોરંજક દૃશ્ય ! મેં ક્ષણભર
 સુખની પરાકાષ્ટા અનુભવી. માનવી કુદરતનું જ સાન્નિધ્ય
 સાધે તો ! જળ પર પડતા શશધરના કોટી કિરણોથી
 રચાતો રાજમાર્ગ પુષ્પ પથ"ત તેમજ તેની પાછળ પશુ
 પહોંચતો. મેં તેને મારી તરફ સસ્મિત લગી પડતું
 નીરખ્યું. કેવું સુંદર આમંત્રણ કેવો સુંદર આવકાર !
 ડાંગ બાબુ પર મૂકી માથાનું ફાળિયું ઉતાર્યું. હાથ,
 પગ અને મોં ઘોઈ પાણી પીધું. જળતરંગ છેક પંકજ
 સુધી પહોંચ્યા. "ઉદ્ધિતનયા આ સરોજ પર બિરાજ
 હોય તો !"

પશુ મારે મન તો સ્વયં કમળજ મારી લક્ષ્મી હતી
 તે હું ભૂલ્યો.

ધોતિયાના છેડાથી મોં લૂછી ફાળિયું માથે ચઢાવી
 હું વડના શિખરે ઝોક ડાળી પર બેઠો. પગ પર પગ
 ચઢાવી મુખ્ય થડ પર વાંસો ટેકવી મેં આજુબાજુ કુદ-
 રતનું અવલોકન કરવા માંડ્યું. હું જાણે રાતનાં રાજ
 The Monarch of all I survey અને-પંકજ ! રાત્રિની

મહારાણી. ફાળિયામાં ખોસેલી વાંસળી મેં કાઢી.

પંકજ તરફ અનિમેષ દષ્ટિ કરતાં હું બાણે વૃંદાવનની ફેા દીર્ઘિકામાં સ્નાન કરતી પ્રભાંગનાને નર્તન કરાવતો વડ પર બેઠેલો કહાન. વાંસળીમાંથી મંજુલ સ્વરો છૂટ્યા. બાણે તે ગાતું, નૃત્ય કરતું અને હું બબાવતો.

આવો સુણાવો મનના વાસો

મધુર મધુર વેણું

મધુર મધુર વેણું

જયમ તમ વીતે દિન રાત્રિ (૨)

કુદરતના સૌંદર્યમાં દષ્ટિ કરતા મંજુલ સ્વરો પૂરા થયા ન થયા ત્યાં તો તળાવમાં કોઇકે પ્રવેશ કયો. મેં ધાર્યું પાણી પી તે રવાના થયે; પરંતુ બાવિ જુદું ઢેખાયું. તેણે તો પંકજ તરફ વધવા માંડ્યું. મને ચિંતા મધ. હું અસ્વસ્થ બન્યો. ગળું ઊઠ્યો.....

‘એ કોણ હશે ?’

‘વહેમારું !’ પ્રત્યુત્તર મળ્યો.

‘શા કાળે સર મધ્યે ?’

‘પંકજ અર્થે.’

‘કયા હઠે ?’

‘પંકજા નિમંત્રણથી.’

‘કેટલો વખત થયા હું તેને આહું છું.’

‘તો શું થયું !’

‘તો ! તો પંકજને સ્પર્શ કરતાં પહેલાં ખાંડાના ખેત્ર ખેલવા પડશે.’

‘જેઠ લેવાશે.’ કહેતાં વટેમાથુએ પાણી કાપવા માંડ્યું. હું નીચે ઊતર્યો. ડાંગ લીધી પણ ચાલવા માંડું છું ત્યાં તો મારા હાથ પગ ઠેઠ શુંખલાથી જકડાયેલા જણાયા-કેવી અવાસ્તવિકતા !-હું અસ્વસ્થ બન્યો. જમીન પર ઘસડાતાં ઘસડાતાં કિનારે પહોંચ્યો. પંકજ પાસે પહોંચતા વચ્ચે આવતો ઊંઠો ધરો હું ભૂલ્યો. લળાવમાં પડ્યો, તરી ન શક્યો. એ ધરાએ મને હંમેશને માટે સમાવી સાંત્વન આપ્યું. ડુંગરો પાછળથી એક કાળું પથોદ ચઢી આવી ચંદ્ર પર ફરી વળતાં ક્ષણભર મેઢાન પર ઘેર તિમિર પ્રસારી સામેના વૃક્ષમાં લપાઈ ગયું. પાસેના એક વડ પરથી, “ધૂ ધૂ ધૂ ધૂ....” ધ્રુવડ ધુરડી ઊડી ગયો. ચીબરીએ “ચીં ચીં ચીં” કરી ચીંચીયારી પાડી. જળમાં છૂપાએલા દેડકાઓ ડાઉ-ડાઉ કરતાં આકંઠ કરવા લાગ્યાં.

પેલો માનવી મારી મૂખતા પર ખડખડાટ હસ્યો.

વાતાવરણ માણે ઊઠ્યું. કિનારાના તરુવરો ધ્રુજવા માડ્યાં. પંકજ પણ તેનાથી ગભરાયું. પાછું હઠ્યું. વટેમાર્ગે તેનો પીછો પકડ્યો. ગોમતી ફોડી આવી, તેની આંખમાંથી અશ્રુ સરવા માંડ્યાં. ધીમે ધીમે પાણીમાં ઊતરી તે વિલીન થઈ. અને પંકજ! તેણે એક કડાકે ચૂંટી લીધું. એ કડાકાનો અવાજ તો જાણે મને આશાના જિંચા ઉજવણ શુંગે પહોંચ્યા પછી તેણે જે મુખ, પંકજનો સ્પર્શનુભવ ઇચ્છતું, તે પર મારેલી એક સખત થપ્પડનો હોય એવો લાગ્યો. અને પછી તો જાણે હું ગબડતો ગબડતો અનેક પથરો, કાંટાવાળા વૃક્ષો સાથે અથડાતો પછડાતો, ફૂટાતો નિરાશાની ઠોઈ ઊડી અંધારી ઘોર ખાઈમાં પહોંચ્યો, કે જ્યાંથી મારો ઉદ્ધાર થાય જ નહિ.

તેણે ધરા તરફ દૃષ્ટિ ફેરવતાં ‘ઊવકૂક.....’ કરી બેસથી અટ્ટહાસ્ય કર્યું. ધરણી મુળ. ‘ઊવકૂક’ પ્રકૃતિએ સૂર પૂર્યો.

મારાં ચિરંજીવ આકર્ષણરૂપ પંકજને પોતાના ક્ષણિક ઉપલોગ માટે ચૂંટી પોતાના હાથને તે વડે લીધાવતો અને તેને વારંવાર સૂંઘતો એ માનવી તળાવ મૂડી દૂર સ્થિતિજ પર અદૃશ્ય થયો.

“ઊભો રહે” કહેતો હું થંટડી વાગવાથી ઊભો થયો.

કાન પર હાથ ફેરવ્યો. પણ કુંડળ ન હતાં. માથે હાથ ફેરવ્યો. પણ ફાળિયું ન હતું. પગે અંગુઠી કે જંજીર ન હતાં. આ મધુર સ્વપ્ન પણ મહાલક્ષ્મી દીધું તે માટે પરમેશ્વરનો ઉપકાર માન્યો.

એ પંકજ તો 'અધારા ઘોર આકાશમાં ચમકીને જીવી જતી વિદ્યુત' સમું હતું. એ તો ગયું; પણ એની સ્મૃતિ ન ગઈ. તેણે મારી પરવા ન કરી પણ મને તો તેની પરવા છે જ.

સ્વપ્ન તો ગયું, પણ તેનું સ્મરણ રહ્યું. પંકજ ગયું, પણ તેનું પ્રતિબિંબ રહ્યું. પ્રભાવ રહ્યો. નીરજ !

અધુરાં તારાં સ્વપ્ન મધુરાં આત્મને જિજ્ઞાસુ દ્વારે

